七月的午后，太阳把医院住院部的走廊晒得发白。
窗外的梧桐叶被晒得蔫蔫的，连风都带着股黏腻的热意，只有走廊尽头的窗开着道缝，偶尔漏进点风，却吹不散空气里浓淡交织的味道——
消毒水的清苦是底色，混着走廊饮水机旁飘来的淡淡纸杯味，还有住院部特有的、温吞的药味，被闷热的空气一裹，滞在鼻尖挥之不去。
