第十六章
姜棠躲谢序白的第四天，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。
她趴在书桌上，看着手机屏幕上表弟发来的消息，眉头拧成了一团。
“姐！我的物理笔记找不到了！你高考那年那本超详细的还在吗？快救急啊，下星期就要模考了！”
姜棠指尖悬在屏幕上，半天没落下。
她的高中笔记……搬家的时候打包进了旧纸箱，后来找了几次都没见着，估计是不小心弄丢了。
表弟今年高三，正是冲刺的时候，物理又是他的弱项，那本笔记里记着她整理了三年的错题和解题思路，对他来说确实重要。
怎么办？她咬着唇想了想，脑海里突然蹦出一个人影。
谢序白。
他是理科状元，笔记向来条理清晰，字迹工整得像印刷体。高三时她总借他的笔记抄，有时还会在上面画些小涂鸦。
提起来，她就有点心虚，哪有人追帅哥追一半被表白还跑路的？
现在为了表弟，要去主动找他借笔记吗？
姜棠纠结了半天，终于还是败给了“救急”两个字。
她深吸一口气，找出谢序白的微信，手指哆哆嗦嗦地发了条消息：“你……高中的物理笔记还在吗？我表弟要高考，我的丢了，想借他看看。”
消息发出去后，她盯着屏幕，手心都冒了汗。
一分钟，两分钟，三分钟……就在她以为他不会回复的时候，手机“叮”地响了。
“在。我晚上七点在家，直接过来拿。”
简单直接的一句话，却让姜棠的心跳漏了一拍。
她回复了个“好”，放下手机，却怎么也静不下心来。
晚上六点五十，姜棠站在谢序白家门口，犹豫了半天，才抬手敲了门。
门很快开了，谢序白穿着件灰色的家居服，头发打理得整整齐齐，脸上没了那天的戾气，只是眼神里带着点探究。
“进来坐？”他侧身让她进来。
“不了不了，”姜棠连忙摆手，“我就是来拿笔记的，拿了就走。”
谢序白挑了挑眉，没再坚持，转身走进书房。
很快，他拿着一摞书走出来，最上面是一本深蓝色封面的笔记本，边角有些磨损，正是她当年经常借的那本。
“其他科的笔记也在，要是需要可以一起拿。”他把书递给她。
“谢谢，不用了，物理的就够了。”姜棠接过笔记，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了回来，“那我……先走了。”
“嗯。”谢序白应了一声，看着她几乎是逃一般地出了门，嘴角几不可查地勾了勾。
姜棠一路快步走回家，把自己扔在沙发上，心脏还在砰砰直跳。
她拿起那本物理笔记，翻了翻，里面的字迹依旧工整，只是在几页的角落里，能看到她当年画的小太阳和歪歪扭扭的小人——原来他一直没把这些涂鸦擦掉。
她正看得入神，表弟的视频电话打了过来。“姐！笔记拿到了吗？快给我看看！”
“刚拿到，这就给你寄过去。”姜棠对着屏幕晃了晃笔记本，“你可得好好看，别辜负了我的……哦不，别辜负了人家学霸的心血。”
“知道知道！”表弟凑到屏幕前，“哎？这笔记看着有点旧啊，是不是你以前经常借的那个帅哥的？就是你高中总提的那个谢序白？”
姜棠脸一红：“小孩子家家问那么多干嘛。”
“我才不是小孩子！”表弟不服气，“对了姐，你把笔记里的东西倒腾出来，看看有没有夹着什么小秘密，比如……情书之类的？”
“胡说什么呢！”姜棠笑着挂了电话，心里却莫名一动。
她把笔记里的活页纸抽出来，准备整理好寄给表弟，可抽到底页时，一张照片从里面掉了出来，飘落在地毯上。
姜棠疑惑地捡起来，看清照片上的内容时，整个人都愣住了。
照片是高一军训时拍的。
背景是操场，一群穿着迷彩服的学生站成方队，阳光刺眼，每个人的脸上都带着汗水。
而照片的焦点，是队伍前排的一个女生——扎着高马尾，额前的碎发被汗水浸湿，正仰着头喝水，嘴角还沾着点水珠，笑得傻乎乎的。
那个女生，是高一的她。
她记得这张照片，是当时的班主任拍的，后来还在班级群里发过。
可这张照片怎么会在谢序白的笔记里？高一的时候，她还不认识谢序白呢。
那时候他是实验班的尖子生，她是普通班的中等生，两人就像两条平行线，几乎没有交集。
他为什么会有她的照片？还一直夹在笔记里？
姜棠拿着照片，脑子里一片混乱。
她想起高三时，她总追着谢序白问问题，他虽然嘴上嫌弃，却总会耐心解答；想起她蹲在花坛边等他值日，他会故意放慢收拾的速度；
难道……
“姐！你发什么呆呢？”表弟的消息又弹了过来，还附带了一个催促的表情包。
姜棠回过神，把照片翻过来，想看看背面有没有字，结果什么都没有。
她犹豫了一下，把照片放进自己的书里，然后开始整理笔记。
可这一次，她的心思完全不在笔记上，眼前总浮现出照片上的自己，和谢序白那双似乎藏着很多情绪的眼睛。
第二天，姜棠把整理好的笔记寄了出去。
晚上表弟收到后，又打来了视频电话，兴奋地说：“姐！这笔记也太详细了吧！比我的教辅书还好用！对了，你真没在里面找到什么秘密？”
姜棠没好气：“没有。”
“不可能啊，”表弟凑到屏幕前，神秘兮兮地说，“我刚才翻的时候，感觉最后几页好像夹过东西，有个印子。姐，是不是那个帅哥喜欢你啊？”
“别瞎猜。”姜棠嘴上反驳，心里却乱成了一团麻。
挂了电话，她走到书桌前，拿出那本藏着照片的书。
月光透过窗户洒进来，照亮了照片上那个傻乎乎的自己。
她想起高一军训时，好像有一次站军姿，她实在撑不住了，差点晕倒，是旁边的人扶了她一把。
她当时头晕乎乎的，没看清那人的脸，只记得他的迷彩服袖口很干净，手指很长。
是他吗？
姜棠的心跳突然快了起来。她拿出手机，翻到谢序白的微信，手指在输入框里打了又删，删了又打，最后还是没敢发出去。
也许只是巧合呢？也许他只是随手夹进去的？
窗外的雨还在下，姜棠抱着那本夹着照片的书，坐在书桌前，叹气。
＿＿
高一的军训像一场漫长的酷刑。
八月的太阳把操场晒得发烫，塑胶跑道散发出刺鼻的味道，队列里的人站得笔直，汗水顺着额角往下淌，没人敢动一下。
谢序白站在实验班的队伍里，目光平视前方，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴角泄露了一丝不耐。
他向来不喜欢这种集体活动。
吵，乱，还得被迫和一群不熟的人待在一起。
直到第三天，他的旁边换了个人。
是个女生，普通班的，叫姜棠。
谢序白知道她的名字，因为前两天站军姿时，他总听到她在队伍里小声说话——
不是抱怨太阳太晒，就是跟旁边的女生聊昨晚的电视剧，声音不大，却像只小麻雀，叽叽喳喳的，在一片死寂里格外显眼。
教官把她调到谢序白旁边时，她还在跟原来的同桌挤眼睛，被教官瞪了一眼才收敛，规规矩矩地站好。
可没过十分钟，她又开始动了。
先是偷偷挠了挠胳膊，大概是被蚊子咬了，接着又调整了好几次帽子，帽檐总往下掉，挡住眼睛。
谢序白侧头看了一眼。她的脸晒得通红，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，鼻尖上还挂着颗小汗珠，看着有点狼狈，却又莫名的鲜活。
不像他，从头到尾都像个局外人。
“喂，”她忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他，声音压得极低，“你不热吗？我感觉我快融化了。”
谢序白没理她，转回头继续看前方。
他不喜欢和陌生人说话，尤其是这种看起来就很吵的女生。
姜棠大概是被他的冷淡噎了一下，没再说话。
可没过多久，她又开始小声哼歌，调子断断续续的，像是在回忆歌词。
谢序白的眉头皱了皱，却没再阻止。
不知怎么，听着她跑调的哼唱，站军姿好像也没那么难熬了。
下午练正步走，姜棠顺拐了好几次。
教官把她单独拉出来教，教官严，她越紧张越出错，手脚都不知道该往哪放，脸憋得通红，气的连左右都不分。
谢序白站在队伍里，看着她笨拙的样子，心里竟然有点莫名的情绪——不是嘲笑，更像是无奈。
休息时，姜棠坐在地上，抱着水瓶猛灌，旁边的女生安慰她：“没事，刚开始都这样，我昨天也顺拐了。”
“可我都练了好几次了，”姜棠噘着嘴，语气有点委屈，却没真的生气，“算了，反正我体育一直不好。对了，你跟你那个小学同学怎么样了？上次不是说他给你递情书了吗？”
“还能怎么样，”女生叹了口气，“我妈说现在谈恋爱太早了，让我好好学习。”
姜棠晃了晃腿，阳光照在她脸上，眼睛亮得像装了星星：
“我觉得也是。成年前的恋爱都不能当真，大家都还小，根本不知道自己想要什么。等上了大学，见了更多的人，想法肯定会变的。所以啊，现在还是别谈了，免得以后后悔。”
谢序白端着水杯的手顿了一下。他站在不远处的树荫下，刚好能听到她们的对话。
原来她是这么想的。他低头看了看自己的手，骨节分明，却还带着少年人的青涩。
成年……还有两年。
那天晚上，谢序白难得没有立刻回宿舍刷题。
他拿着手机，走到操场边的花坛旁。
姜棠和几个女生坐在不远处的台阶上，正在讨论明天的军训晚会。
她比划着什么，笑得很开心，月光洒在她身上，把她的影子拉得很长。
谢序白鬼使神差地举起手机，对着她的背影按下了快门。
照片里，她的马尾辫垂在背后，肩膀微微耸起，像是还在笑。
他看着照片，手指在屏幕上摩挲了很久，然后把手机揣回兜里，起身回了宿舍。
这是第二次。
他第二次拍下她。
第二天的军训晚会，场地就设在操场。
临时搭起的舞台上挂着彩灯，同学们坐在草坪上，叽叽喳喳的，气氛很热闹。
谢序白坐在后排，手里拿着一本书，却没怎么看，目光时不时地飘向舞台。
轮到姜棠上台时，他甚至放下了书。
她穿着军训服，头发扎得高高的，手里拿着个话筒，看起来有点紧张，手心都在冒汗。
但音乐一响，她就放松了。
她唱的是《戒不掉》。
声音不算特别专业，但很清亮，嗓音也好听，带着少年人特有的直白和热烈。
“曾经种花
如今暗哑
谁从屏幕里看从前
而谁停下企我门前
犹如是十八岁的青年很讨厌
谁人愿伴你到成年
停留尘俗世里浮潜
挽两臂伴你旅行如途中加冕
只可惜风景都错过
差一点方可亲吻我
喜欢这触摸俘虏我
而你怯懦
当天的街巷中碰过
吹起的烟圈中说破
心中这一位英俊少年的爱火
可烧伤我”
她唱到副歌时，眼睛弯成了月牙，嘴角扬起的弧度很可爱。
谢序白看着舞台上的她，心里像被什么东西撞了一下。
他想起白天她顺拐时委屈的样子，想起她跟朋友说“成年前的恋爱都不能当真”时认真的表情，想起昨晚他偷拍的那张照片。
晚会结束后，谢序白回到宿舍，从书包里拿出一本物理笔记本——是他刚买的，准备用来整理错题。
他把那张偷拍的照片夹在第一页，然后合上笔记本，放进了书包的最里层。
他想，等吧。
等两年，等她成年，等她或许改变了想法。
在那之前，他可以做个旁观者，看着她叽叽喳喳，看着她明艳地笑，看着她……或许有一天，会注意到他。
后来的日子，和谢序白想的差不多。姜棠真的注意到他了。
大概是从一次月考后，她拿着数学卷子找到他，堵着路问他最后一道大题的解法。
他耐心地讲了，她听得很认真，眼睛亮晶晶的，说“谢序白，你真厉害”。
从那以后，她就经常找他。
有时是问问题，有时是送糖，有时只是在走廊里碰到，会笑着跟他打招呼。
她的喜欢很直白，像夏天的太阳，热烈又明显。班里的同学都在起哄，说姜棠在追谢序白。
谢序白从不回应，却也没推开过。
她递来的糖，他会收下；她问的题，他会讲；她在走廊里等他，他会放慢脚步。
他知道她可能觉得他冷淡，甚至觉得他不喜欢她。但他不能说。
他记得她说过“成年前的恋爱都不能当真”。
他不想成为她口中“以后会后悔”的人。
他想等，等一个合适的时机，用最认真的方式，告诉她他的心意。
他甚至在心里规划过。
等她十八岁生日那天，他把那本夹着照片的笔记本送给她，告诉她，从高一军训时，他就注意到这个叽叽喳喳的小姑娘了。
告诉她，他不是不喜欢，只是在等她长大。
可他没等到那一天。
高三下学期，姜棠突然不找他了。
她开始和隔壁班的体育生一起走，一起去食堂，笑得像以前一样开心，却再也没看过他一眼。
谢序白慌了。
他以为她只是闹脾气，可她的眼神那么平静，像是真的把他当成了陌生人。
后来，他拦住她，问她是不是躲着他。
她抬起头，笑得没心没肺：“谢序白，我不追你了。”
那一刻，谢序白觉得心里有什么东西碎了。
他想起高一军训时她的样子，想起她唱《戒不掉》时的笑容，想起那本夹在笔记本里的照片。
他想问她为什么，想问她是不是从来没认真过，可话到嘴边，却只变成了一句冰冷的“知道了”。
他回到家，把那本物理笔记本从书包里拿出来。
照片还夹在第一页，她的背影在月光下，依旧清晰。谢序白摩挲着照片上的影子，心里像被堵住了一样，又闷又疼。
他不知道，姜棠疏远他，是因为一场误会。
他只知道，他等了两年的人，好像不等他了。
而那本夹着照片的笔记本，最终还是没能送出去。
它被放在书架的最上层，蒙了一层又一层的灰，像一个只有他知道的，藏在蝉鸣里的秘密心事。