第十九章
姜棠把车钥匙“啪”地拍在玄关柜上时，谢序白正在厨房炖汤。
紫砂锅咕嘟冒着泡，醇厚的肉香漫了满室，却没压住她语气里的火气：“谢序白，你到底管不管？我跟你说林舟女朋友又买了个限量款包，你就只会说‘知道了’？”
谢序白关小火，转身时白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点面粉——他下午刚烤了姜棠爱吃的蔓越莓饼干。
“你上周不是刚买了那个鳄鱼纹的？”他声音平淡，伸手接过她脱下来的风衣，挂在衣架上时，顺手理了理被她揉皱的领口。
“那能一样吗？”姜棠踢掉高跟鞋，赤着脚往沙发上一瘫，抓起抱枕就往旁边扔，“林舟会陪他女朋友排队抢，你呢？你除了会做饭会管我别熬夜，还会干什么？”
她这话半是撒娇半是胡闹。
其实心里清楚，谢序白从不会让她受委屈。
上次她随口说喜欢城西那家店的樱花酥，他开了四十分钟车去买，回来时酥饼还是热的；
她生理期疼得打滚，他能守在床边给她揉肚子，揉到自己胳膊酸得抬不起来。
可她就是忍不住想作——想看看这个永远冷静自持的男人，会不会有哪怕一秒，因为她乱了阵脚。
谢序白没接话，只是走到沙发边，弯腰把她扔在地上的抱枕捡起来，又蹲下身，握住她冰凉的脚腕往沙发上挪了挪：“地上凉。汤还要等十分钟，先吃块饼干。”
他掌心的温度透过皮肤传过来，姜棠心里的火气莫名就散了大半。可嘴上还是不饶人：“谁要吃你的饼干，甜死了。”
话虽如此，却在谢序白把饼干递到嘴边时，乖乖张开了嘴。
这样的场景，在他们恋爱的一年里，上演过无数次。
姜棠爱闹，像只精力旺盛的小猫，总爱用爪子轻轻挠他，试探他的底线；
谢序白却永远是那副冷淡模样，话少，表情也淡，可每一个动作都透着纵容——
她半夜想吃城南的馄饨，他会披衣起床去买；她逛街逛到腿酸，他会默默蹲下来给她揉腿；甚至她故意把他重要的文件藏起来，看他急得团团转，最后也只是无奈地揉揉她的头发，说“下次别闹了”。
朋友们都笑谢序白是“宠妻狂魔”，偏生装得像块捂不热的石头。姜棠听了，嘴上反驳“他才不宠我”，心里却甜得冒泡。
她其实也不是真的不懂事。只是习惯了用这种方式确认他的在意——看他会不会生气，会不会离开，会不会像别人说的那样，“总有一天会烦的”。
直到那天，谢序白把车停在江边。晚风卷着江水的潮气，吹得人心里发柔。
他从后座拿出个丝绒盒子，打开，里面是枚钻戒，钻石很亮，在月光下闪着细碎的光。
“姜棠，”他看着她的眼睛，喉结轻滚了滚，平时总是平静无波的眼底，此刻竟有了点紧张，“我们结婚吧。”
姜棠愣了。
她设想过无数次他求婚的场景，甚至想好了要故意刁难他几句，比如“你以后会不会还让我洗碗”，或者“我作的时候你会不会不耐烦”。
可真到了这一刻，她脑子里却一片空白，只剩下心脏“砰砰”跳的声音。
谢序白等了几秒，见她没说话，抿唇，伸手想把盒子合上：“没准备好？”
“不是！”姜棠猛地回神，一把抓住他的手，声音都有点抖，“我……我愿意！我是说……我刚才忘了要说什么了！”
她越说越急，眼眶都红了：“我不是不愿意，我就是……就是太突然了……”
谢序白看着她急得快要哭的样子，忽然低低地笑了。
他拿出戒指，轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好。
“我知道。”他握住她的手，指尖摩挲着戒指的边缘，“我等你说‘愿意’，等了很久了。”
婚礼定在初夏。
光透过宴会厅的穹顶玻璃，落在铺着渐变蓝地毯的过道上。
姜棠提着婚纱裙摆往前走时，看见两侧花架上的白玫瑰沾着晨露，花茎缠绕的灯带正发出细碎的光，像把整片星空都搬进了这方空间里。
她的婚纱裙摆上绣着银线勾勒的海浪纹，走动时裙摆轻晃，碎钻折射的光落在谢序白身上。
他站在仪式台旁，一身深蓝色西装，领针是枚小小的银质船锚——那是她上个月在古董店淘到的，随口说“和今天的蓝色很配”，没想到他真的别在了领口。
仪式台背景是巨幅蓝纱，垂落的纱幔上缀着水晶串，风从通风口溜进来，水晶串轻轻碰撞，发出风铃似的响。
台下宾客的座椅都系着雾霾蓝丝带，连桌上的香槟塔都插着蓝色绣球，每一处细节都像从她去年写的婚礼小说场景里走出来的。
交换戒指时，谢序白的指尖擦过她的指节，她才发现他手在抖。
主持宣布可以致辞时，他忽然从西装内袋摸出张折得整齐的信纸，喉结动了动：“我写了几句话。”
台下轻轻“哇”了一声。
姜棠知道谢序白的性子，他连微信都很少发长句，上次她生日，他也是把礼物放在床头，只留张便签写着“生日快乐”。
“姜棠，”他的声音透过麦克风传出来，比平时低了些，“认识你的第十一年零七天，我在医院值夜班，看到你发朋友圈说‘想吃城南的绿豆糕’。那天雨下得很大，我开车过去，老板说最后两盒刚被人买走。”
他顿了顿，指尖捏着信纸边缘，指节微微发白：“我在店门口站了十分钟，想你会不会生气。后来你回复说‘其实我就是随口说说’，我才发现，你比我以为的更懂我。”
姜棠的眼泪“唰”地掉了下来。她记得那天，她其实是因为灵感枯竭黄了难过，故意说想吃绿豆糕。
后来他浑身湿淋淋地回来，手里拿着袋她更爱吃的草莓，说“绿豆糕卖完了，这个也甜”。
“他们说你爱闹，”谢序白的目光落在她脸上，眼底有她熟悉的温柔，“但我知道，你闹的时候，一直很喜欢我。”
信纸被他捏得有些发皱，他抬头看她，没再读下去：“以后的日子，绿豆糕会有，草莓也会有。”
“我们会爱下去。”
最后四个字说得很轻，却像块小石子投进姜棠心里，眼泪瞬间糊了视线。
她没忍住，往前迈了半步，伸手抓住他的西装后摆，把脸埋在他背上悄悄擦眼泪。
婚纱的蕾丝蹭着他的衬衫，她能听见他胸腔里沉稳的心跳。
谢序白反手握住她的手，指尖在她手背上轻轻拍了拍，像在哄小时候的她。
台下响起掌声，有人笑着说“太甜了”，她却在他背后哭得更凶——她想起上周试妆到深夜，他坐在沙发上打盹，手里还攥着她的卸妆棉。
仪式结束后，伴娘把手机递给她：“刚才有人录了视频发朋友圈，现在都被转疯了。”
视频里，谢序白站在蓝纱背景前，信纸在风里轻轻掀动，而她像只受惊的小兔子，攥着他的后摆偷偷抹眼泪。
评论区里堆着密密麻麻的羡慕：“这是什么神仙爱情！”“
他说‘爱’的时候，我鸡皮疙瘩都起来了”
“女生躲在背后擦眼泪的样子，太真实了”。
姜棠翻着评论，眼泪还没干，嘴角却先翘了起来。
谢序白端着杯温水走过来，见她眼睛红红的，从口袋里摸出包纸巾——是她惯用的桃子味，他总说“太甜了”，却每次都记得带在身上。
“还哭？”他坐在她身边，指尖替她擦去脸颊的泪珠，“妆都花了。”
“都怪你，”她吸了吸鼻子，把手机递给他看，“大家都说你写得好。”
谢序白没低头看视频，把手机放回去，握住她的手，无名指上的戒指硌着彼此的皮肤，温温的。
“其实还有一句没说，”他忽然开口，声音压得很低，只有她能听见，“高二你问我有没有心愿，我想，娶到你。”
姜棠的眼泪又要掉下来，这次却笑着扑进他怀里。
窗外的阳光正好，透过蓝纱照进来，把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到时光的尽头。