第十八章
窗外的梧桐叶被夏末的风卷着，在玻璃上投下细碎的光影。
姜棠窝在沙发里，指尖无意识地摩挲着抱枕边缘，目光却频频往玄关瞟——
谢序白刚换好鞋，正弯腰将两人的拖鞋摆齐。
半年了。
从那场带着料峭寒意的初吻，到如今客厅里常年放着的男士水杯，姜棠觉得这日子甜得像浸了蜜，唯独一点不满足：
谢序白每晚还是要回对门那套空了大半的房子。
哪有这样谈恋爱的啊！
半年来最过分的亲密举动竟然是亲！
“今天医院不忙？”姜棠撑着沙发坐直，看他解下领带。
深蓝色的真丝领带被他捏在手里，手指修长，骨节分明，她忽然想起上周他用这双手给她剥小龙虾，耐心得连虾线都挑得干干净净。
“嗯，提前结束了。”谢序白走到沙发旁，自然地接过她手里的遥控器，调暗了些屏幕亮度，“眼睛又不舒服？”
“没有啦。”姜棠往旁边挪了挪，拍了拍空位，“坐这儿。对了，你家洗衣液是不是快没了？上次我看到你阳台晾的衬衫，领口好像没洗干净。”
谢序白坐下时，沙发微微陷下去一块。
他身上有淡淡的雪松味，混着一点特有的墨水香，姜棠忍不住往他身边靠了靠，胳膊几乎要贴到他的。
“还有半瓶。”他答得平铺直叙，伸手将她散落在颊边的碎发别到耳后，指尖擦过耳廓时，姜棠刻意颤了颤。
“半瓶不够用吧？”她仰头看他，睫毛像两把小扇子，“而且你那洗衣机好像有点旧了，上次我借你家阳台晾被子，听见它响得跟要散架似的。要不……你搬过来住？”
话音刚落，空气里的雪松味似乎都凝了一瞬。
谢序白垂眸，视线落在她泛红的耳垂上，喉结轻滚了滚，却只淡淡道：“不用。洗衣机我周末会叫人修。”
“可是修也要花钱啊！”姜棠坐直身子，开始掰手指头，“你看，你每天过来给我做饭，来回跑多费时间？水电费分摊的话，我家空调制冷还好，你家那台老空调开一晚上要耗多少电……”
“姜棠。”谢序白打断她，声音里带了点无奈，“我住的地方，走过来不过十分钟。”
“十分钟也是时间啊！”姜棠急了，索性往他身上靠，胳膊圈住他的腰，“我就是想每天醒来看见你嘛。你看人家小情侣，不都住一起？”
她的头发蹭着他的衬衫，柔软的发丝像羽毛，搔得他心尖发痒。
谢序白放在膝上的手蜷了蜷，最终只是轻轻拍了拍她的背：“不方便。”
“哪里不方便？”姜棠仰头瞪他，眼眶有点发红，“你是不是不喜欢我？”
“没有。”谢序白捏了捏她的脸颊，力道轻得像碰易碎的瓷，“再等等。”
等什么，他没说。
姜棠却懂了几分。
他总是这样，克制得近乎刻板。
可她不想等了，她想让他的气息填满这个家的每个角落，想在深夜口渴时，转头就能看见他熟睡的侧脸。
第二天一早，姜棠是被厨房的动静吵醒的。
她揉着眼睛走出卧室，看见谢序白正在煎蛋，晨光透过纱窗落在他身上，给白衬衫镀了层金边。
“醒了？”他回头，把煎好的蛋盛进盘子，“今天要去看签售会？我送你。”
姜棠盯着他的背影，忽然计上心来。
她慢慢走到厨房门口，故意脚下一崴，“啊”地轻呼了一声，顺势往旁边的冰箱上靠，眉头蹙得紧紧的。
“怎么了？”谢序白立刻转身，快步过来扶她，手刚碰到她的胳膊，就被她按住了膝盖。
“好像扭到了……有点疼。”姜棠咬着唇，声音带着点哭腔，偷偷抬眼瞄他。
谢序白蹲下身，小心翼翼地卷起她的裤脚，膝盖处有点红。
他指尖碰了碰，见她疼得瑟缩了一下，眉头立刻皱起来：“能站起来吗？我带你去医院。”
“不用不用，”姜棠连忙摆手，顺势往他身上倒，“就是崴了一下，休息几天就好。可是……我今天还要去买下周的菜，晚上想煮你爱吃的红烧肉……”
她越说越委屈，眼睛亮晶晶地看着他：“现在这样，我连杯水都倒不了。”
谢序白沉默了。
他看着她泛红的膝盖，又看了看她故作可怜的脸，喉结动了动，最终叹了口气：“我下午请个假。”
“那你晚上怎么办呀？”姜棠立刻接话，声音软得像棉花，“总不能让你来回跑吧？万一我半夜疼得厉害，想找个人都找不到……”
她垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出小片阴影：“要不……你这周先住过来？等我好点了再说。”
空气安静了几秒。
谢序白看着她攥着自己衣袖的手，指节因为用力而微微发白，终于点了点头：“好。”
姜棠心里偷偷比了个耶，脸上却还维持着委屈的表情：“那麻烦你啦。”
谢序白没说话，只是扶着她走到沙发旁坐下，转身进了厨房。
不一会儿，他端来一杯温水，又拿了药箱，蹲下来给她的膝盖涂药膏。
指尖带着药膏的清凉，力道很轻，姜棠偷偷看他专注的侧脸，忍不住想笑——这人，明明心里愿意，偏要装冷淡。
晚上谢序白真的搬了东西过来。一个小小的行李箱，里面大多是换洗衣物和几本书。
他把东西放进客房的衣柜，又仔细拖了地，连窗台上的灰尘都擦得干干净净。
姜棠坐在客厅看电视，时不时“哎呀”一声，要么说想喝水，要么说遥控器掉地上了。
谢序白每次都立刻过来，给她倒水，捡遥控器，甚至在她“不小心”把薯片撒在沙发上时，默默拿了吸尘器来清理。
“我想吃草莓。”姜棠指着茶几上的草莓盒。
谢序白放下手里的书，拿起草莓去洗。
回来时，他坐在她旁边，耐心地把草莓蒂一个个去掉，放进小碗里，递到她手边。
姜棠吃着草莓，偷偷看他。他正低头看书，侧脸的线条干净利落，灯光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。
她忽然觉得，这样也挺好，就算他装冷淡，可他的眼睛骗不了人——每次她“不小心”碰到他的手，他都会纵容。
夜里姜棠起夜，路过客房时，看见里面还亮着灯。
她轻轻推开门一条缝，看见谢序白站在窗边，手里拿着手机，屏幕光映着他的脸。
她走近了些，才发现他在看今天她崴脚时的照片，眉头还微微蹙着。
“还没睡？”姜棠故意出声。
谢序白立刻锁了屏，转身看她：“吵醒你了？”
“没有，就是想喝水。”姜棠揉着眼睛，走到他面前，忽然踮起脚，在他脸颊上亲了一下，“谢谢你照顾我。”
他的身体僵了一下。
姜棠能感觉到他的呼吸变重了些，手臂似乎动了动，像是想抱她，最终却只是轻轻按了按她的肩膀：“回去睡，脚还没好。”
“那你也早点睡。”姜棠转身，走到门口时，忍不住回头看了一眼。
谢序白还站在原地，手摸着被她亲过的地方，眼神像藏了露气。
接下来的几天，谢序白彻底成了姜棠的“专属保姆”。
早上他会做好早餐，中午回来给她带午饭，晚上则变着花样做饭。
姜棠的“伤”渐渐好了，却还是装作走路不便的样子，心安理得地享受他的照顾。
她发现谢序白其实很爱干净。
每次她把沙发弄得乱七八糟，他都会默默收拾好；她随口说想吃城南的糖糕，他下班绕远路也要买回来；甚至她生理期时，他会提前煮好红糖姜茶，放在保温杯里温着。
只是他始终很克制。
晚上给她掖被角时，手指碰到她的头发，都会立刻收回去；两人坐在沙发上看电视，他也总是保持着一拳的距离，除非她主动靠过去。
这天晚上，姜棠洗完澡出来，看见谢序白正在客房整理文件。
她穿着睡裙，头发湿漉漉的，故意走到他身边，弯腰去捡掉在地上的笔。
“小心地滑。”谢序白立刻伸手扶她，手掌碰到她的腰时，两人都顿了一下。
姜棠的睡裙很薄，能清晰地感觉到他掌心的温度。
她抬头看他，发现他的喉结正快速滚动着，眼神里的克制几乎要绷不住了。
“谢序白，”她轻轻开口，声音带着水汽的软糯，“你是不是……很想抱我？”
谢序白的手猛地缩了回去，后退了一步，背过身去：“早点休息。”
姜棠看着他的背影，忽然笑了。
她走过去，抱住他，脸颊贴在他的身上，能听到他急促的心跳。
“我知道你在忍。”她轻声说，“你不是不想搬过来，你只是怕自己忍不住？”
谢序白一言不发。
姜棠忍笑：“你还挺喜欢我的嘛。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在散落的文件上，也落在相拥的两人身上。
＿＿
大学期间
六月的风裹着栀子花香吹过X大的林荫道，谢序白站在图书馆背面的香樟树下，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。
屏幕暗着，停留在三天前他和林舟的聊天界面——林舟问他周末要不要去打球，他回“有事”。
其实没什么事，就是听说X大今天有毕业生跳蚤市场。
他穿着件连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧。
视线越过攒动的人群，落在不远处那个蹲在摊位后的身影上。
姜棠正低头整理着一堆旧书，发尾用根简单的皮筋束着，几缕碎发垂在颊边，被风一吹，轻轻晃着。
旁边有人问价，她仰起脸笑，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的梨涡。
和三年前他们在高中图书馆讨论物理题时，一模一样。
谢序白的喉结动了动，下意识地想往前走，脚却像灌了铅。
分道扬镳之后，他听说她考去了X大，学了她喜欢的中文。
香樟树叶沙沙地响，谢序白看着姜棠把一本《百年孤独》递给个女生，手指在书脊上轻轻敲了敲，像是在叮嘱什么。
他忽然想起，高中时她总说，以后要把自己的书摆满一整个书架，还要在扉页写一句“赠谢序白，共阅”。
手机在口袋里震动了一下，是林舟的电话。
谢序白走到更隐蔽的树后，接起。
“你小子到底在哪？”林舟的声音透着股痞气，“我刚从你们医学院回来，你舍友说你一早就出去了。该不会是……谈恋爱了？”
谢序白靠在树干上，目光还是忍不住往摊位那边瞟。
姜棠正弯腰系鞋带，白色的帆布鞋沾了点灰尘。他喉结轻滚，对着电话低声道：“嗯，有女朋友。”
“我靠？真的假的？”林舟拔高了音量，“哪家的姑娘？什么时候带来见见？”
“以后再说。”谢序白的视线里，姜棠已经收拾好摊位，和旁边的女生说了句什么，转身往宿舍方向走。
他下意识地跟着挪动了两步，直到她的背影消失在拐角，才松了口气。
“那你先忙，”林舟在电话那头嘟囔，“我还以为你要当四年和尚呢……”
谢序白挂了电话，站在原地没动。风把栀子花香送过来，他忽然觉得眼睛有点涩。
其实他来X大不止一次了。
去年她生日那天，他在她们宿舍楼下站了半小时，看着三楼的窗户亮到十一点；
上个月她发了条朋友圈，说图书馆的玉兰开了，他周末就坐了两小时的车过来，在玉兰树下站到夕阳落山。
他从没敢让她知道。
时间过得快，转眼就到了毕业典礼。
谢序白作为医学院的优秀毕业生代表发了言。
下台时，林舟凑过来撞了撞他的胳膊：“可以啊谢大医生，发言都不带打草稿的。晚上聚会，不许缺席。”
聚会定在学校附近的烧烤摊。几扎啤酒下肚，不知是谁提议玩真心话大冒险。
瓶子转了几圈，稳稳地停在谢序白面前。
“真心话。”有人起哄，“谢序白，你那神秘女朋友到底是谁啊？我们都快毕业了，还藏着掖着？”
喧闹的人声忽然静了些。
林舟也好奇地看着他，眼里带着点探究。
谢序白拿起桌上的杯子，喝了口啤酒。
泡沫沾在唇角，他却没擦。路灯的光落在他脸上，映出眼底难得的柔软。
他轻声说，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“X大的，学中文。”
林舟手里的烤串“啪”地掉在盘子里。他张了张嘴，半天没说出话——他当然知道。
姜棠在X大。
高中时，那个总跟在谢序白身后，笑起来有梨涡的女生。
他以为他们早就断了。
“你们……”有人迟疑着问，“没分？”
谢序白放下杯子，指尖在杯壁上轻轻划着圈。
远处似乎传来X大方向的烟火声，大概是那边的毕业典礼也在庆祝。
“没谈。”他顿了顿，抬头看向X大的方向，眼神轻飘飘的落着“在等她。”
等她什么时候愿意回头，等她知道，这三年里，他从未真正离开过。
风吹过烧烤摊的帆布，带着烟火气和啤酒香。
谢序白拿起手机，屏幕上是他偷偷存的照片——姜棠站在X大的玉兰树下，手里拿着本书，阳光落在她发梢，像镀了层金边。
他编辑了条消息，删删改改，最后只留下一句：“姜棠，毕业快乐。”
按下发送键时，远处的烟火正好炸开。
很久了。
姜棠，我喜欢你很久了。
喜欢到哪怕你不喜欢我，我也爱的要死。