第十七章
初秋的晚风带着点凉意，吹得楼下的梧桐树沙沙作响。
姜棠站在单元楼门口的路灯下，手指无意识地绞着帆布包的带子，脚尖反复碾过地上的一片梧桐叶。
她已经等了快二十分钟。
那些被她当成“同学情谊”的细节，此刻串在一起，突然有了清晰的形状。
谢序白从电梯里出来时明显愣了下：“怎么来了？”
她拿出照片，手指微微颤抖，语气不确定：“这是你的吗？”
照片上少女言笑晏晏，都没注意到拍照的人。
空气好像凝固了。
谢序白的睫毛颤了颤，喉结又动了一下，这次没有回避，声音比平时低了些，却很清晰：“是。”
“从高一军训开始。”他继续说，目光落在她的发梢，像是在回忆很远的事。
“那天你站在队伍里，教官让报数，你紧张得顺拐了，自己没发现，还偷偷掐旁边女生的胳膊。”
他说了很多，那些被她忽略的细节——作业本里夹着的解题步骤，雨天悄悄放在她桌洞里的伞，运动会上替她领的矿泉水——突然在脑海里清晰起来。
原来那些“巧合”，全是他藏了很久的心意。
高一。
姜棠愣了愣。原来那么早。
她想起高一军训时，总觉得有人在看她，回头却只看到人群；
想起高二分班，她选了文科，他明明不顺路，也还是送她回家；
想起毕业散伙饭，他喝了点酒，坐在角落看着她，眼神里有她那时候读不懂的情绪。
他接着上前一步：“你追我，我没有嫌烦。”
“我一直都很开心。”
心脏像被什么东西填满了，又酸又软。
她突然笑了，眼里有细碎的光：“谢序白，我听见了。”
“以前的事情过去了，但现在，我喜欢你，你听见了吗？”
谢序白抬眸，眼神漆黑，意味不明。
他张了张嘴，似乎想说什么，姜棠却踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。
他的唇有点凉，带着晚风的气息。
谢序白僵了一秒，随即反应过来，反客为主，一手揽住她的腰，一手按住她的后颈，加深了这个吻。
不同于她的试探，他的吻带着压抑了太久的汹涌。
激烈而失控的吻，完全掌控住她的唇齿。
姜棠的心跳得飞快，脸颊烫得厉害，却没法推开。
她的大脑一片空白，血液倒灌，氧气被掠夺，完全喘不上气，呜咽着出声。
谢序白微微松开她，气息灼热，声音染上别的东西，指尖摩挲她的唇，提醒她：“换气。”
姜棠喘着气，舌根发麻。
“够了吗？”他问。
她能感觉到他指尖的微颤，能听到他略显急促的呼吸，能闻到他身上清冽的味道，混合着槐花香，在晚风中漫开。
谢序白也没等她回应，再次密不透风的贴上去。
不知过了多久，谢序白才稍稍退开，额头抵着她的，气息微乱：“姜棠，扶好。”
……
她忘了自己是怎么回家的，只记得浑身发烫，撞上了桌子角才回神。
……
谢序白推门进办公室时，林舟正对着电脑啃面包。
晨光斜斜切过桌面，把他白大褂上的褶皱照得分明——
这人平时最讲究着装，今天领口却歪着，袖口还沾了点不知来历的白绒。
“早。”林舟叼着面包含糊打招呼，目光在他身上顿了顿，“你昨晚没睡？黑眼圈快掉地上了。”
谢序白没接话，径直走到自己工位前。
他放下公文包的动作很轻，拉开椅子时甚至刻意放缓了角度，像是怕惊扰了什么。
林舟看得眼皮跳，这人昨天还因为急诊室灯光太亮皱了三分钟眉，今天倒成了易碎品。
“对了，”林舟咽下最后一口面包，“昨天让你带的那本神经学案例……”
“在包里。”谢序白打断他，声音比平时低了半度，指尖在包链上轻轻摩挲。
晨光落在他侧脸上，能看到耳根那点没褪干净的红。
林舟突然福至心灵，想起昨晚十一点收到的那条消息——谢序白发来一张空荡荡的奶茶杯照片，配文：“甜度一般。”
当时他以为是加班加傻了，现在再看这场景，某段被刻意隐瞒的情节突然有了轮廓。
“你昨晚……”林舟拖长了调子，“不会是去约会了吧？”
谢序白翻文件的手顿了顿，随即恢复如常。
他抽出文件夹，指尖在页边轻轻敲了敲，语气平淡得像在讨论天气：“嗯，和姜棠确认关系了。”
林舟刚端起的水杯“哐当”一声撞在桌沿。
“你跟我装了一早上就是为了等这句？”他简直气笑了，“谢序白，你幼不幼稚？”
“我只是陈述事实。”谢序白抬眼看他，眼底那点藏不住的笑意偏要硬压下去，嘴角却悄悄翘了个微小的弧度，“她今天早上给我带了早饭，小米粥，说我胃不好。”
林舟：“……”他现在收回昨天那句“甜度一般”的评价，这人分明是甜得发齁。
整个上午，谢序白都处于一种诡异的状态里。
查房时，平时能把实习生抽刺到眼眶发红的人，今天居然对小护士说“这个剂量记不清？我再讲一遍”；
会诊时遇到难缠的家属，他没像往常那样直接拿出规章制度，反而耐着性子解释了十分钟。
最离谱的是午休时，他对着手机屏幕发呆，手指在屏幕上轻轻划着，嘴角那点笑意藏了又藏，最后还是没忍住，连白大褂的衣角都跟着轻轻晃。
“谢医生今天是不是中彩票了？”护士站的小周偷偷问林舟，“刚才我给他递病历，他居然说了谢谢。”
林舟刚要开口，就见谢序白起身去接水。他走得很慢，路过护士站时，手腕上那根细红绳晃了晃——
那是上学时姜棠去庙里求的平安绳，他之前一直放在家里，今天居然光明正大地戴在手上。
“不是中彩票。”林舟叹了口气，看着某个刻意放慢脚步的背影，“是谈恋爱了。”
下午三点，这个消息已经传遍了整个住院部。
连药房的张姐都托人来问：“谢医生是不是交女朋友了？刚才他来拿药，我多给了两盒创可贴，他居然笑了！”
林舟找到谢序白时，他正站在窗边打电话。
夕阳把他的影子拉得很长，声音放得极轻，连眉梢都带着温柔：“嗯，下班就过去……你不用等我吃饭，……好，我知道了。”
挂了电话，他转过身，对上林舟无语的目光，难得有些不自然。
“怎么了？”
“谢序白，”林舟靠在门框上，“你知道现在全医院都在猜你女朋友是谁吗？”
谢序白愣了愣，随即嘴角的笑意再也藏不住。
他走到办公桌前，拿起搭在椅背上的外套，动作轻快得像个少年：“知道。”
他顿了顿，补充道，“我故意的。”
林舟看着他几乎是飘着走出办公室的背影，终于忍不住翻了个白眼。
行吧，谈恋爱的人，确实有资本嚣张。
别让我知道你什么时候吵架！
＿＿
六月的晚风带着栀子花的甜香，却吹不散烧烤摊棚子里的烟酒气。
塑料棚被风掀得簌簌响，油星子在铁板上蹦跳，溅起细碎的光。
谢序白坐在角落的塑料凳上，指尖夹着串快燃尽的烟，面前的啤酒瓶已经空了四个。
“差不多行了。”林舟把他刚要开的第五瓶酒按住，指节抵着冰凉的瓶身，“毕业证都领了，散伙饭也吃了，你跟自己较什么劲？”
谢序白没看他，目光落在对面斑驳的墙面上，那里沾着块干涸的油渍，像幅模糊的地图。
他沉默地抽了口烟，烟圈在眼前散开，把远处的路灯晕成一团暖黄。“没较劲。”
他说，声音哑得像被砂纸磨过。
林舟啧了声，夺过他手里的烟摁在满是烟灰的一次性餐盘里。
“没较劲你喝成这样？”他往谢序白身后瞥了眼，棚子外的空地上，几个同学正勾着肩唱跑调的《同桌的你》，笑声能掀翻棚顶，“姜棠刚才也在，你没看见？”
谢序白捏着啤酒瓶的手指猛地收紧，指节泛白。
瓶身上的水珠顺着他的手腕往下淌，在袖口洇出片深色的印子。
他还是没说话，只是仰头又灌了口酒，喉结滚动的弧度在昏暗的光线下格外清晰。
其实他看见了。
刚才在门口的梧桐树下，姜棠正和班长说话，手里拎着个印着大学logo的帆布袋，笑起来时眼睛弯成月牙，露出左边脸颊的小梨涡。
那是他看了三年的模样，却在过去的四个月里，成了刻意回避的风景。
他们是怎么走到这一步的？
好像是某次模考后，姜棠拿着物理卷子来问他最后一道大题，他正被班主任叫去办公室谈话，回来时看见她跟别的男生讨论得认真，话到嘴边就咽了回去。
后来是运动会，他跑三千米时摔了跤，膝盖擦出血，抬头却看见姜棠被朋友拉着去给别人送水。
再后来，是走廊里迎面走来时迅速错开的目光，是作业本堆里再也不会出现的、夹着小纸条的练习册。
“到底怎么回事？”林舟的声音拉回他的思绪。
“你俩从三月开始就跟哑巴似的，问你你不说，问姜棠她也只是摇头。现在毕业了，你倒好，躲在这儿灌猫尿。”
谢序白拿起筷子，无意识地拨弄着盘子里没怎么动的烤串。
青椒被戳得破了皮，露出里面嫩绿色的芯。“没怎么回事。”
他说，语气淡得像在说别人的事，“就是……不喜欢了。”
“放屁！”林舟几乎要拍桌子，“上次模拟考她发烧没来，你在教室后门站着看了她空座位整节课，最后还把自己的笔记整理好托人带给她。你跟我说不喜欢？”
谢序白的动作顿住了。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，遮住了眼底的情绪。
过了好一会儿，他才又拿起酒瓶，对着瓶口喝了口，喉结动了动，轻声重复：“就是不喜欢了。”
不知道是说给林舟听，还是说给自己听。
棚外的歌声渐渐停了，同学一个个散去，塑料棚里的人越来越少。老板娘打着哈欠收拾桌子，铁板上的余温慢慢散去，只剩下股淡淡的焦糊味。
谢序白终于喝不动了，趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
“林舟，”他突然开口，声音闷在臂弯里，带着浓浓的鼻音，“我手机呢？”
林舟从他裤兜里摸出手机，屏幕上沾着点酒渍。“要干嘛？”
谢序白没回答，接过手机，手指在屏幕上划了半天，才找到那个烂熟于心的号码。
屏幕太亮，刺得他眯起眼，指尖悬在“拨号”键上，顿了足足有半分钟。
林舟看着他的手在抖。
电话拨出去了，听筒里传来单调的“嘟——嘟——”声，一声，两声，三声……像敲在心脏上的鼓点。
谢序白的呼吸放得很轻，眼睛盯着桌面上的一道裂缝，连眨眼都忘了。
直到机械的女声响起：“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
他没挂，任由那声音在棚子里回荡，直到自动断线。
屏幕暗下去，映出他苍白的脸。
“再打一个？”林舟试探着问。
谢序白摇了摇头，把手机扔在桌上，重新趴下去，手臂把脸埋得更深。
塑料棚外的风又大了些，吹得棚顶的布晃来晃去，露出片缀着星星的夜空。
林舟看着他耸动的肩膀，突然觉得喉咙发紧，什么劝人的话都咽了回去。
那天晚上，谢序白是被林舟架着回家的。
走到单元楼门口时，他突然挣开林舟的手，扶着墙站了会儿，然后从口袋里摸出个东西，塞进林舟手里。
“帮我扔了。”他说。
林舟摊开手，是枚银色的戒指，内侧刻着个小小的“棠”字。
那是谢序白攒了三个月的零花钱，在她生日前偷偷订做的，却到毕业都没送出去。
整个暑假，谢序白几乎没出过门。
林舟去他家找过几次，防盗门都锁得死死的，敲半天门，才有个闷闷的声音从里面传来：“谁？”
“我，林舟。出来打球？”
“不去。”
“那去吃冰粉？街口新开的那家，据说加双倍芋圆。”
“不去。”
林舟扒着门缝往里看，客厅的窗帘拉得严严实实，只有书房亮着灯。
他知道，谢序白又在做题了。
从高一到高三的习题册、模拟卷，堆在书桌上，像座小山。
他好像想把自己埋在那些公式和定理里，以此来填补心里的空缺。
有次林舟趁阿姨开门倒垃圾，溜了进去。
书房的门没关严，他扒着门框看，谢序白坐在书桌前，背挺得笔直，笔尖在草稿纸上飞快地演算。
阳光从窗帘的缝隙里钻进来，照在他的侧脸上，睫毛很长，却没什么神采。
桌角放着个相框，里面是去年运动会的合照。
谢序白站在后排，姜棠在他旁边，两个人都不说话，却都偷偷往对方的方向看，嘴角藏着没说出口的笑意。
林舟轻轻叹了口气，转身带上门。
他知道，有些题能算出答案，可有些人，有些事，错过了那个夏天，就再也解不开了。
窗外的蝉鸣聒噪了整个七月，栀子花谢了又开，而谢序白的房间里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、被迅速按掉的手机铃声。