第一章

七月的午后，太阳把医院住院部的走廊晒得发白。

窗外的梧桐叶被晒得蔫蔫的，连风都带着股黏腻的热意，只有走廊尽头的窗开着道缝，偶尔漏进点风，却吹不散空气里浓淡交织的味道——

消毒水的清苦是底色，混着走廊饮水机旁飘来的淡淡纸杯味，还有住院部特有的、温吞的药味，被闷热的空气一裹，滞在鼻尖挥之不去。

病房里的空调开得足，冷气顺着半开的门缝漫出来，跟走廊的热空气撞在一起，在门槛边凝出层薄薄的凉雾。

姜棠站在门外，刚从外头的烈日里挤进来，额角还沾着点细汗，指尖捏着果篮的提手，塑料被晒得发暖，硌得指腹微微发烫。

她正低头理了理被风吹乱的碎发。

徐蓁三分钟前还在语音里大喊：“你死哪去了！”

点儿格外背的徐蓁半个月不出门，一出门就被老大爷的推车撞到，骨裂，躺进了市一院。

还跟大爷住对床。

姜棠第一次听说有人这么倒霉，知道她没大事，笑了三十秒才舍得回她消息。

姜棠刚走到病房门口，还没来得及抬手敲门，里头就传出熟悉的声音。

“大爷怎么样啊谢医生？”徐蓁的嘴根本闲不住。

“体温稳定了，下午不用再测。”

男人的声音清清淡淡的，没什么起伏，像把冰过的银勺轻轻敲在白瓷碗沿上，听着就透着股疏离的冷静。

病床上的老人应了声，带着点病后的沙哑：“谢医生，那我明天能出院不？家里老婆子一个人在家，我不放心。”

姜棠停在原地没动，指尖无意识地抠着果篮的提手。

谢序白，是他吗？

她听见他似乎是低头翻了翻病历，纸张摩擦发出轻响，过了两秒才应声，语速不快，每个字都清楚：“明天复查CT，结果出来没问题就可以。”

顿了顿，又补了句，“让家属来办手续。”

“哎哎，好。”老人连忙应着，又絮絮叨叨说了句，“谢医生你也别太累了，我看你这两天总在病房转。”

这次谢医生没立刻接话。

姜棠隔着门板，好像能想象出他此刻的样子——

大概是垂着眼，没什么表情，或许还会轻轻“嗯”一声，就算是回应了。

果然，片刻后，传来他极轻的一个“嗯”字，跟着就是脚步声。

姜棠心里咯噔一下，下意识往后退了半步，刚稳住身形，病房门就被从里拉开了。

谢序白立在诊室门口时，像幅被水洗过的淡墨画。

白大褂穿得规整，袖口折到小臂中段，露出的手腕骨节分明，指尖捏着病历夹，指腹泛着薄白。

他生得是偏清秀的骨相。

眉眼是偏淡的墨色，眼尾微垂，看人时总像隔着层薄雾，不笑时自带几分疏离。

鼻梁高挺，鼻尖却生得秀气，唇色很淡，抿着时唇线绷得规整，整个人瞧着就像幅工笔画，斯文得很，却也淡漠得很。

整个人泛着点冷白的瓷色。

是他。

“你终于舍得来了！”徐蓁扔来个苹果，轱辘着落地。

姜棠耳膜像进了水，只能听见男人无波无澜的声音：“借过。”

她定了定神，抬起头时已经挂上了惯常那副没心没肺的笑。

十分故意的探头，声音不大不小，刚好能让谢序白听见：“蓁子，这是你的主治医生啊？看着好年轻。”

谢序白闻言动作顿了顿，没迈步，只“嗯”了一声，声音没什么起伏，听不出情绪。

他的指尖很白，泛着点常年碰消毒水的凉意，侧身碰过姜棠手背时，逼的她下意识缩了缩手：“谢医生，你手怎么这么凉？”

“刚洗过手。”他答的简洁，也没有急着走的意思。

姜棠盯着他的侧脸看，心里像揣了只鞭炮，砰砰直跳。

她高中时就觉得谢序白好看，是那种干净又清冷的好看，现在穿上白大褂，更添了几分斯文气，偏偏又透着股生人勿近的劲儿，比那时候更让人移不开眼。

她忍不住又开口，装作随口一提的样子：“谢医生看着有点眼熟，是不是以前在市一中上过学啊？我也是那儿毕业的。”

多年闺蜜，徐蓁都品出不对：“你俩认识啊？”

这话一出，病房里静了一瞬。

谢序白眼神停了。

他终于抬起头，目光扫过姜棠的脸。

那眼神很淡，像秋水，没什么波澜，就那么淡淡看了她两秒，好像在回忆，又好像只是随意一瞥。

姜棠的心跳漏了一拍，攥着苹果的手更紧了。

然后，他移开了目光，重新低头换药，声音依旧没什么温度：“记不清了。”

三个字，轻飘飘的，像羽毛落在水面上，没激起一点涟漪。

……

“什么情况？”

徐蓁把奶茶往床头柜上一放，拖了把椅子摆到姜棠跟前，手肘撑着膝盖：

“我可都看见了啊，刚才谢医生抬头看你的时候，你脸都红了。别装了，你跟他肯定认识！是不是高中同学？我记得你高中追过个成绩特好的男生，叫啥来着……”

她歪着头想，姜棠手里的苹果刀“咔”地磕在果核上，心里咯噔一下。

刚想嘴硬否认，就听徐蓁一拍大腿：“想起来了！谢序白！是不是他？”

这三个字砸出来，姜棠手里的苹果直接掉在了盘子里。她没好气地瞪徐蓁：“你小声点！”

“还真是啊？”徐蓁眼睛亮了，“我的天，这什么缘分！你当年追他追得全校都知道，天天往人跟前凑，现在居然在医院遇上了？他没认出你啊？？”

“没认出来。”姜棠捡起苹果，语气有点闷，“记不清了。”

“脑子里只记得学习吧。”她阴阳怪气的补充。

十年了。

他记不得也是正常。

毕竟她当年一场轰轰烈烈的胡闹，给他带了很多困扰。

是个人都不愿意回忆那段无聊的恶作剧。

办公室里。

空调冷风吹的人直发寒。

“老师？”一个低低的声音在旁边响起，是他带的实习医生小林，正一脸犹豫地看着他，“您……您盯着这片子看了快五分钟了，是不是哪里有问题？”

谢序白猛地回神，才发现自己手里的片子拿反了。

他不动声色地把片子正过来，指尖压了压眉心，声音恢复了惯常的平静：“没什么，看错了个角度。”

小林哦了一声，没再多问，只是偷偷看了眼谢医生的侧脸——

刚才那一瞬间，好像看到谢医生耳尖有点红？还是光线太亮看错了？

应该是看错了，谢医生不可能害羞。

谢医生平常顶着那张脸说出的话就是他的噩梦。

“患者术后并发症分析，你写‘密切观察’？

“我要你写的是观察什么？心率阈值多少算异常？引流液颜色变化分哪几种情况？你这四个字，是想让我给你颁个‘废话文学奖’？”

“改完自己先核对三遍，别让我再在报告里找错别字。我是外科医生，不是语文老师。”

两次交报告，被彻头彻尾骂了两次。

他是真的服了。

姜棠把钥匙挂在玄关挂钩上时，指尖还沾着点晚风的凉意。

客厅没开灯，只有阳台的月光漫进来，在沙发扶手上投了片模糊的白。

她踢掉拖鞋蜷进去，膝盖抵着下巴，不知怎么就想起下午在医院走廊，谢序白穿着白大褂低头看病例的样子。

倒和多年前在教务处那回，奇异地重合了。

那时候她还扎着高马尾，校服袖子卷到肘弯，校服裤膝盖上还沾着没拍干净的灰。

刚跟隔壁班男生在操场打了架，被班主任揪着衣领送进教务处，手里捏着张皱巴巴的检讨，站在门口时还梗着脖子，听见里面有人说话，下意识停了脚。

就是谢序白。

他穿着一中的校服，袖口扣得规规矩矩，站在办公桌前跟教导主任说话。

应该是作为学生代表来交什么材料，背挺得笔直，说话时语速不快，每个字都清楚。

阳光从教务处的窗户照进来，落在他头发上，发梢泛着点浅金的光。

姜棠那时候正烦着——检讨写得狗屁不通，待会儿还得挨训，肚子里憋着股没处撒的火。

可看见他那样，忽然就愣了。

他的目光没带什么情绪，像淬了层薄冰的湖。

风吹得发言稿边角微卷。

下颌线绷得紧，却不显凌厉，只透着股少年人特有的、没被烟火气染过的干净。

他跟周遭闹哄哄的青春期好像隔着层什么。

隔壁班男生打架时会扯着嗓子骂娘，她同桌上课传纸条能笑得直抖，连教导主任训人都得拍着桌子喊。

偏他安安静静站在那儿，指尖捏着文件夹的边，指节干净，连点多余的动作都没有。

后来教导主任喊她进去，她磨磨蹭蹭挪脚，经过他身边时，他正好抬了下眼。

也没看她，就是自然地往旁边让了让，给她腾了个过道。

姜棠余光瞥见他文件夹上的字，是“学生会季度总结”，钢笔字写得跟他人一样，横平竖直，利落得很。

她那时候还在心里嗤了声——好学生，没劲。

可等她低着头在办公桌前念检讨，念到“我不该冲动打架”时，听见身后有轻轻的动静，是他要走了。

她没回头，却莫名记住了他开门时的声音，很轻，没像她平时那样“砰”地甩门。

后来在学校里也见过几次。

他总一个人去图书馆，抱着厚厚的习题册；运动会上作为裁判站在跑道边，手里捏着秒表，表情认真；偶尔在走廊上跟同学说话，也都是关于学习或者学生会的事。

姜棠依旧是那个三天两头往办公室跑的“问题学生”，跟他完全是两个世界的人。

她甚至记不清自己后来有没有再跟他说过话，可那天在教务处门口，他站在光里的样子，却莫名其妙刻在了脑子里。

就像此刻，她坐在月光里，想起谢序白下午皱着眉看报告的样子，忽然笑了笑。

原来冷淡的人，从那时候起，就没怎么变过。

只是那时候她只觉得他“没劲”，现在却隔着这么多年的光阴，品出点别的味道来。

她拿起手机，翻到下午存下的他的号码——是问护士要的，说是“方便后续咨询病情”。

指尖在屏幕上悬了悬，终究没按下去，只是把手机揣回兜里，起身去开灯。

客厅亮起来的瞬间，她看见茶几上放着的苹果，是下午从医院带回来的。

她拿起一个，咬了口，脆生生的甜。

好像当年他也没那么不近人情。她想。