第十三章 岳父的“网”事
“和谐虫区”的墨宝被陈德忠卷巴卷巴，塞进了书房最角落的柜子深处，仿佛要封印那段不堪回首的“社死”现场。社区达人秀的喧嚣也渐渐散去，李家恢复了日常的节奏。然而，细心的李卫国发现，老丈人最近有些不对劲。
往常这个时候，陈德忠总会雷打不动地拎着他的紫砂壶，提上那副磨得发亮的象棋，精神抖擞地去小区花园的棋牌角找老棋友张老师“杀”上几盘。那是他退休后雷打不动的“精神体操”，也是他社交生活的核心。可最近几天，老爷子只是每天清晨依旧穿戴整齐，拎着壶，走到门口，望一眼楼下花园的方向，站一会儿，又默默地提着壶折返回来，背影透着一股说不出的落寞。
这天晚饭后，李卫国泡了杯茶，坐到正在阳台藤椅上望着夜空出神的陈德忠旁边，小心翼翼地问：“爸，这几天……没见您去找张老师下棋啊？”
陈德忠闻声转过头，花白的眉毛微微蹙着，轻轻叹了口气，摩挲着手里的紫砂壶盖：“老张……搬走了。儿子在苏州那边买了大房子，把他接过去享福了。”他顿了顿，语气里有掩饰不住的怅惘，“走了也好，跟儿子团聚，天伦之乐。就是……这棋，一下子没了对手，没滋没味的。花园里那几个老伙计，棋路太野，下不到一块儿去。”他摇摇头，目光又投向远处，显得有些空茫。
李卫国看着老丈人那副“拔剑四顾心茫然”的样子，心里也跟着不是滋味。他知道老爷子清高，跟小区里那些“棋路野”的老头玩不到一块儿去，张老师这一走，等于抽走了他精神生活的一大支柱。
“爸，”李卫国试探着开口，脑子里灵光一闪，“您看，现在思思上大学了，家里也清净。您要不……去报个老年大学？学点新东西？我听说社区活动中心就有班，什么书法提高班、国画班……对了！还有智能手机班！”他特意加重了最后几个字。
“智能手机？”陈德忠眉头皱得更紧了，像听到什么洪水猛兽，下意识地摸了摸口袋里的老式按键机，“那东西……花花绿绿的屏幕，戳来戳去的，有什么好学的？我这手机，能打电话，能发短信，足够了。清静！”
“爸，话不能这么说！”李卫国立刻开启“推销”模式，“您看思思，隔三差五就发照片、发视频回来，多方便！您要是会用智能手机，就能在群里直接看她发的那些新鲜事，还能跟她视频聊天！面对面说话！比打电话强多了！而且，现在交水电费、看新闻、听评弹，手机上全能办！方便得很！多大事啊！”
“视频聊天？”陈德忠捕捉到了这个词，镜片后的眼睛闪动了一下。他想起思思在家庭群里发的那些大学里充满活力的照片和小视频，心里确实有点痒痒。能面对面看看孙女？这个诱惑不小。
“是啊！就跟面对面坐着一样！”李卫国趁热打铁，“您想想，张老师去了苏州，您要是会用微信，不就能跟他‘手谈’了？哦不，是‘网谈’！隔着千里也能下棋聊天！”
“网谈？”陈德忠咀嚼着这个词，又想起老棋友，那份对弈的渴望被勾了起来。他犹豫了半晌，终于松了口：“……那…试试？”
“得嘞！包在我身上！”李卫国一拍大腿，如同领了圣旨，立刻行动起来。第二天就帮陈德忠在社区老年大学报上了“智能手机应用基础班”，还自告奋勇当起了“课前预习辅导员”。
当晚，书房里，一场跨越数字鸿沟的“教学”艰难展开。
李卫国把自己的旧智能手机（新买的舍不得给老爷子练手）塞到陈德忠手里，耐心得像教幼儿园小朋友：“爸，您看，这个是开机键，按一下……对！亮了！这个圆圆的是‘Home’键，按一下就能回到主页面……这个是音量键……”
陈德忠戴着老花镜，身体绷得笔直，像捧着一块价值连城又随时会爆炸的玉璧。手指僵硬地悬在光滑的屏幕上方，迟迟不敢落下。好不容易在李卫国的鼓励下，用食指小心翼翼地、如同排雷般点了一下屏幕。
“哎！动了！”他像发现了新大陆。
“对！这叫触摸屏！您得稍微用点力，点下去！”李卫国指导。
老爷子深吸一口气，食指用力往下一戳！力道之大，屏幕都被他按得凹下去一点！
“哎哟！轻点轻点！不用使那么大劲儿！不是戳算盘珠子！”李卫国哭笑不得。
好不容易学会了点按、滑动。进入微信环节。
“爸，您看，点这个绿色的图标，就是微信。进去以后，这里是‘通讯录’，就是您的电话本……”
“通讯录？”陈德忠疑惑，“不是打电话才用电话本吗？”
“呃……这是微信里的好友列表。”李卫国解释，“比如您想跟我说话，就点我的名字，然后点这个‘发消息’，就能打字聊天了。”
“打字？”陈德忠看着屏幕上小小的虚拟键盘，眉头拧成了麻花，“这么小的格子，怎么打？我写毛笔字的手，写这个？”
“不用写！用拼音！或者手写输入也行……我给您调出手写……”李卫国赶紧设置。
当手写输入框调出来，陈德忠如释重负，拿起触控笔（李卫国特意买的，老爷子觉得比用手指有“书写感”），屏息凝神，在屏幕上郑重其事地写下一个标准的楷书“李”字。屏幕识别成功，跳出了“李”字。
“嗯，这还有点意思。”老爷子满意地点点头。
“对！您试试给我发条消息！”李卫国鼓励。
陈德忠想了想，提笔，在输入框里一笔一划、极其工整地写下：“卫国，家中可好？”写完，在李卫国的指导下，找到了那个绿色的“发送”箭头，用力一点！
李卫国的手机立刻“叮咚”一声。他点开一看，乐了。老爷子的消息是发过来了，可后面还跟着一个巨大的、几乎占满屏幕的、由无数个“李”字组成的、不断闪烁跳跃的“烟花”表情包！
“爸！您这……怎么还带放烟花的？”李卫国憋着笑问。
“嗯？”陈德忠凑近屏幕一看，也愣了，“我没点烟花啊？我就点了发送……哦！是不是刚才写完字，手指头不小心蹭到旁边那个花里胡哨的图标了？”他指着输入框旁边那个默认开启的表情推荐栏。
李卫国：“……”好吧，第一次发消息就自带特效，也算开门红。
几天的“预习”磕磕绊绊，终于迎来了老年大学智能手机班的第一课。教室设在社区活动中心一间小会议室，稀稀拉拉坐着十来位头发花白的学员，讲台上是位二十出头、笑容甜美的志愿者小赵老师。
“爷爷奶奶们好！今天咱们学习微信的基础功能，重点是语音消息和视频通话哦！”小赵老师声音清脆。
“语音消息？”陈德忠竖起耳朵，这个功能李卫国提过，他很有兴趣，觉得比打字方便。
“对！大家点开和家人的聊天窗口，看到这个像麦克风的小图标了吗？按住它，就可以说话，松开就发送啦！特别简单！”小赵老师示范。
学员们纷纷尝试。陈德忠也点开和李卫国的聊天窗口，找到那个麦克风图标。他像握毛笔一样，郑重地伸出食指，用力按住！然后，对着手机下方，字正腔圆、声若洪钟地说道：
“卫国！听到请回答！听到请回答！这里是陈德忠！完毕！”
他以为这是对讲机！需要呼叫和回应！
他洪亮的声音在安静的教室里格外突兀，引得其他学员纷纷侧目。小赵老师赶紧走过来，忍着笑解释：“陈爷爷，不用喊‘完毕’，也不用等回答，您说完松开手，消息就自动发过去啦！对方有空就会听的！”
陈德忠老脸微红，讪讪地松开手。果然，一条语音消息发送成功。
接下来学习视频通话。
“点开想通话的人，然后点这个像摄像头的图标……对！看到没？这就是视频邀请！对方接了，就能看到彼此啦！”小赵老师讲解。
陈德忠看着屏幕上那个小小的、圆形的摄像头图标，又看看屏幕里映出的自己有些模糊的脸，突然产生了一个朴素而巨大的误解。他以为那个小圆圈就是镜子！是用来整理仪容的！
于是，在小赵老师让大家练习给家人发视频邀请时，陈德忠没有点李卫国的头像，而是直接点开了那个“摄像头”图标。屏幕立刻切换到了前置摄像头，清晰地映出他戴着老花镜、略显严肃的脸。
老爷子满意地点点头，对着屏幕里的“镜子”，仔细地捋了捋一丝不苟的银发，正了正衣领，甚至还清了清嗓子。他觉得这“镜子”真清楚，比家里那个老镜子好！
“陈爷爷？”小赵老师发现他对着自己的镜头“搔首弄姿”，一脸困惑地走过来，“您…您这是在练习视频通话吗？您得点联系人的头像才行……”
陈德忠这才恍然大悟，原来这不是镜子！老脸又是一红，赶紧退出。
晚上，李卫国下班回家，刚换好鞋，手机就疯狂地“叮咚叮咚”响个不停。他点开“相亲相爱一家人”微信群，瞬间被刷屏了！
满屏都是陈德忠老爷子发来的语音消息！红点密密麻麻！每条都是长长的60秒！显示未读！
李卫国头皮发麻，点开第一条：
“咳咳！（清嗓子声）今日，老夫于老年大学，初学微信之语音功能，甚为新奇。古人云：‘工欲善其事，必先利其器。’此微信，可谓沟通之利器也……（开始引经据典，讲述通讯工具发展史）”
第二条：
“然，学习过程中，亦遇不解之处。譬如那视频通话之图标，形似铜镜，老夫初时误作整理衣冠之用，闹了笑话……（详细描述自己如何对着镜头整理仪容）”
第三条：
“课后，老夫尝试与老张联系。其子告知，老张已安顿于苏州新居，窗外可见金鸡湖景致，甚好……（开始讲述老张新家的布局和窗外风景）”
第四条：
“思思今日在群中分享其设计草图，线条流畅，构思新颖，颇有灵气。然，色彩搭配稍显跳脱，或可参考《芥子园画谱》之色韵调和……（开始点评孙女作业）”
……
每条都是满满当当60秒！字正腔圆，抑扬顿挫，信息量巨大，从学习心得讲到老友近况，再到艺术评论，最后甚至开始分析国际形势！老爷子显然把微信群当成了他个人专属的“语音日记本”兼“百家讲坛”！
群里其他人：
王秀英发了一条文字：“老头子！你发这么多条长的！谁听得完！吵死了！”
李思思发了个捂嘴笑的表情包：“爷爷！您这语音方阵太壮观了！我下课慢慢听！”
陈明发了个大拇指：“爸！精神头真好！这口才，绝了！”
李卫国看得哭笑不得。他点开最后一条语音，里面老爷子正在总结：“……总而言之，此微信语音功能，虽便捷，然亦有弊端。信息冗长，不便查阅，不若文字之简洁明晰。老夫以为，当慎用……（又讲了五分钟慎用语音的理由）”
李卫国扶额。他想了想，点开和老爷子的私聊窗口，发了一条文字消息：“爸，语音收到！您讲得太精彩了！不过微信群人多，发长语音可能不太方便别人听。您要是想跟我聊，随时私聊发语音！多少条都行！对了，您想不想学怎么把评弹下载到手机里听？我教您？”
书房里，陈德忠戴着老花镜，正皱着眉头研究怎么把刚才那段关于“慎用语音”的总结再发到群里。看到李卫国这条消息，他愣了一下。再看到“下载评弹”四个字，眼睛亮了亮。他放弃了继续轰炸群聊的念头，点开私聊窗口，按住那个麦克风，这次声音温和了许多：
“嗯…下载评弹？这个……倒可以学学。你何时有空，来书房细说？”
第二天晚上，书房里的“教学”继续。这次的内容是“如何下载和使用喜马拉雅APP听评弹”。灯光下，李卫国指着屏幕，耐心讲解。陈德忠戴着老花镜，拿着触控笔，在屏幕边缘认真做着笔记（用他的小楷毛笔在宣纸小纸条上记录步骤：“第一步：点蓝色‘应用市场’图标……第二步：在‘放大镜’处写‘喜马拉雅’……”）。
偶尔，老爷子会指着某个图标问：“此为何物？”李卫国解释不清时，就拿出他当年考电工证的劲头，用笔在纸上画个简单的电路图符号做类比：“爸，您看，这个‘设置’图标，就像咱家电表箱的总闸……”
陈德忠看着那歪歪扭扭的电路图，又看看屏幕上抽象的图标，居然若有所思地点点头：“唔…形不同而理相通，倒也形象。”
一教一学间，磕磕绊绊，笑话不断。陈德忠把“双击”听成“双节棍”，把“刷新”理解成“拂拭灰尘”，把“Wi-Fi信号”说成“天线上飘着的小扇子”……但那份认真和逐渐克服障碍的成就感，却让书房的气氛变得格外温馨。偶尔，老爷子成功完成一个操作，比如终于找到并播放了一段蒋月泉的《宝玉夜探》，那舒缓的琵琶三弦声从手机里流淌出来时，他脸上便会露出孩子般纯粹而满足的笑容，连声说：“妙哉！妙哉！”
窗外的月光洒进来，照亮了书桌上摊开的宣纸笔记、手机屏幕上播放的评弹，还有这对翁婿一个教得投入、一个学得认真的侧影。数字世界的洪流，正以一种笨拙却温暖的方式，缓缓注入这位老派文人的生活，也在不经意间，冲刷着那名为“孤独”的河床。李卫国看着老丈人沉浸在评弹声中的样子，心里那点因为“达人秀”丢脸而产生的芥蒂，也悄然化作了助力的水流。