第一章 开张大吉？

搬家，就是把前半生的鸡零狗碎换个地方重新堆放。

“哎哟喂！李卫国！你个活闹鬼（南京话：惹事精）！祖宗哎！那是我的砂锅！”王秀英老太太的嗓门极具穿透力，盖过了纸箱摩擦和拖拽家具的吱嘎声，在新搬进的秦淮区老小区三居室里回荡。她一个箭步冲过去，从李卫国刚卸下的肩膀上抢下那个用旧棉袄裹得严严实实的大包裹，宝贝似的抱在怀里，“这是我跟老头子结婚那年买的，煨老母鸡汤全靠它！摔碎了你赔啊？”

李卫国，四十五岁的南京某自来水公司中层，此刻汗流浃背，灰头土脸，活像刚从工地下来的。他抹了把额头的汗珠，憨厚的脸上堆着无奈的笑：“妈，多大事啊！这不裹得跟粽子似的嘛，摔不碎！您老歇歇，看您这汗出的。”他顺手想去扶丈母娘，脚下却不知被哪个敞开的纸箱绊了一下，一个趔趄，手肘“哐当”一声撞在摞得摇摇欲坠的书箱上。