第七章 姊妹分途各耘耕
冬雪起床喝了一口温开水，这时丈夫已入睡，当她再次睡到床上时，他的思绪飘向了更广阔的家族记忆之河。在回忆里寻求某种慰藉或答案，似乎成了对抗眼下这种无力感的本能方式。
而在诸多纷繁的家族往事中，关于她自己和三姐吴秋实之间那种奇特的“双生”般的关系与迥异的命运轨迹，尤其频繁地浮现在她的脑海之中。她们是姐妹中年龄最为接近的，仿佛是被命运之手特意安排在一起，以便更清晰地对照出性格如何塑造人生、际遇如何改写命运的巨大差异。
秋实只比冬雪大两岁多。在接连生育了五个孩子之后，母亲肖娥英的身体和精力都已严重透支，家里的经济状况也愈发捉襟见肘。冬雪的降生，与其说是喜悦，不如说更像是一场无奈的意外，给这个已然不堪重负的家庭又增添了一张嗷嗷待哺的嘴。因此，从襁褓时期起，照看冬雪的任务，很大程度上就落在了年龄稍长、但自己也还是个孩子的秋实身上。
于是，在冬雪最早的记忆碎片里，总是晃动着三姐秋实的影子。她们睡在同一张床上，穿着几乎一样由母亲改制的、来自姐姐们穿剩的旧衣服——尽管那些衣服穿在秋实身上往往更合身整洁，穿到冬雪身上时则难免多了些补丁和不合时宜的宽大。她们共用着一个掉了瓷的洗脸盆，一把齿缝已经稀疏的木梳。母亲忙碌不堪时，常常是秋实用她那双还显稚嫩的手，笨拙地给冬雪洗脸、扎小辫，有时辫子扎得歪歪扭扭，甚至扯疼了头皮，冬雪便会嗷嗷哭叫，秋实则一脸无辜和慌乱。
因为年龄相近，且常被安排在一起活动，她们的外貌又都继承了父母的一些优点，眉眼间颇有几分神似，以至于常常被不熟悉情况的邻居、甚至厂里不太相熟的工友们误认为是一对双胞胎。“哟，老吴家这对双生闺女，长得可真俊俏！”这样的误会，在她们的童年和少女时代屡见不鲜。
起初，这种误认还会带来些许新奇感，但很快，这种外在的相似性，就愈发反衬出她们内在性情的巨大差异。这种差异，如同冰与火，从她们蹒跚学步时起，便已初露端倪，并随着年岁增长，变得愈发清晰而深刻。
三姐吴秋实，人如其名，像秋天沉甸甸的果实，安静、内向、带着一种早熟的沉稳。她从小就不是个吵闹的孩子，喜欢安静地待在家里。母亲忙碌时，她会自己搬个小板凳坐在角落，摆弄几块磨光了棱角的彩色碎布，或者安静地看着窗外，能一动不动地坐上好久。她爱干净，几乎是出于一种本能，总是把自己收拾得清清爽爽，衣服哪怕破旧，也尽量保持整洁。她的手很巧，很小就学会了帮母亲做家务，扫地、抹桌子、洗碗，做得有条不紊，细致认真。等到年龄稍长，她甚至能帮母亲缝补一些简单的衣物，针脚细密匀称，让终日劳碌的母亲稍感欣慰。
而妹妹吴冬雪，则仿佛是另一个极端。她的名字里带着“冬雪”，本该是冷冽安静的，性子却像夏日里最热烈的阳光，活泼、好动、甚至有些男孩般的野性。她几乎一刻也闲不住，不是在跑就是在跳，不是在爬树就是在和厂里的男孩子们弹玻璃球、拍烟盒。安静地待在家里对她来说是一种酷刑。她常常把自己弄得灰头土脸，刚换上的干净衣服，出门不到半天就能滚满泥土、蹭上铁锈。为此，她没少挨母亲的责骂，甚至父亲的巴掌，但她似乎总是记不住，或者根本不在乎，只要一有机会，就又像脱缰的小马驹一样冲出去玩闹。
这种性格的差异，最直接地体现在了学习上。
秋实继承了大哥粮月的一部分聪慧，但她更多的优势来自于专注和勤奋。她知道读书可能是像她这样的工厂女孩改变命运的唯一途径，因此学习极其刻苦用功。上课时，她总是坐得笔直，眼睛紧紧跟着老师，认真做着笔记。放学回家，在嘈杂拥挤的筒子楼里，她总能找到一个相对安静的角落，趴在小板凳上或是床上，专心致志地写作业、复习功课，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。她的成绩一直稳定而优异，是老师眼中标准的好学生，乖巧、懂事、努力。
冬雪则恰恰相反。她的小聪明似乎都用在了如何玩耍和逃避学习上。她坐不住，上课容易走神，窗外飞过一只小鸟都能吸引她全部的注意力。回到家，只要一拿起书本，她就觉得浑身不自在，哈欠连天，千方百计想溜出去。作业常常是敷衍了事，或者干脆抄袭秋实的。奇怪的是，尽管她如此不爱学习，凭着小聪明和考前临时抱佛脚，她的成绩居然也能维持在中游水平，不至于太难看。但这更让恨铁不成钢的父亲恼火，认为她“不是笨，就是心思根本没放在正道上！”
姐妹俩的这种鲜明对比，自然也被父母和邻居们看在眼里。秋实成了“别人家的孩子”，是母亲在繁重劳作之余难得的安慰，也是父亲在长子夭折后，内心默默寄予的另一份模糊的期望（尽管她是女孩）。而冬雪，则常常是反面教材，是母亲唠叨和父亲怒气的源头。“你看看你三姐！”“你能不能有点女孩样儿？学学秋实！”这样的话，冬雪从小听到大。
在这种不断的比较和反差中，姐妹间的关系也变得微妙而复杂。她们是亲密的玩伴，共享着童年有限的玩具和零食，在寒冷的冬夜挤在一起互相取暖；但她们之间也存在着一种无声的竞争和比较，尤其是在争取父母有限的关注和认可方面。秋实的安静懂事，无形中给冬雪带来了压力；而冬雪的活泼叛逆，也反衬出秋实的沉闷无趣。她们彼此依赖，又彼此疏离；彼此了解，又彼此难以真正理解。
这种性格的差异，也直接影响了她们在厂区这个小小社会里的处境和人缘。
秋实因为文静秀气，学习好，很得老师和一些注重“规矩”的长辈的喜欢。但她过于内向，不太合群，除了和一两个同样安静的女同学有来往外，几乎没有什么朋友。她像一朵悄悄绽放的小花，安静地待在角落里，美丽，却不易引人注目。
冬雪则恰恰因为她的“野”性子，在厂区孩子们中间混得如鱼得水。她仗义、豁达、胆子大，男孩子们能玩的游戏她都能参与，甚至玩得更好。她身边总围着一群小伙伴，虽然常常一起闯点小祸，但也充满了欢声笑语。她是那种容易让人记住、也容易惹来非议的女孩。一些邻居老太太会在背后摇头：“老吴家那个小的，比小子还皮，以后可怎么找婆家哟！”
少女时代悄然来临，生理的变化和心理的萌动，更加放大了她们之间的不同。
秋实出落得越发亭亭玉立，继承了母亲年轻时清秀的眉眼，皮肤白皙，身材苗条。尽管穿着朴素，但那种安静羞涩的气质，加上不错的成绩，让她开始吸引一些青春期男生的目光。但她对此似乎毫无察觉，或者刻意回避，依旧把所有心思放在学习上，眼神清澈而专注，仿佛外界的一切纷扰都与她无关。她的世界很小，很安静，目标明确——努力读书，争取考上中专甚至大学，离开这个拥挤不堪、充满烦恼的家，拥有一种不同的生活。
冬雪也进入了青春期，但她似乎完全错过了少女应有的怀春与羞涩阶段。她依旧像假小子一样，和朋友们疯跑疯玩，对学习提不起丝毫兴趣。她开始注意到自己的变化，但对如何成为一个“女孩”感到茫然和别扭。她羡慕秋实那种天生的安静秀气，自己却学不来；她有时也会偷偷打量厂里那些开始打扮自己的年轻女工，觉得那样很美，但又觉得离自己很遥远。她的内心充满了矛盾的躁动，既渴望被认可，又抗拒着被束缚。她对未来的想法模糊而跳跃，有时幻想像父亲一样走南闯北（虽然她并不知道具体做什么），有时又觉得像大多数厂区女孩一样，将来顶职进厂当个工人也不错。
她们就像被同一阵风吹起的两颗种子，却落在了截然不同的土壤上，朝着不同的方向生长。
然而，命运的吊诡之处在于，它并不总是青睐那些看似更符合标准、更努力的人。中考，成了她们人生轨迹的第一次重大分岔口。
秋实不出意外地考出了优异的成绩，达到了重点高中的录取线。然而，现实冰冷的墙壁，无情地撞碎了她凭借努力改变命运的梦想。家里太穷了。供一个孩子上高中、再上大学，对于已经负担了多个子女、并且大哥夭折阴影仍未散去的吴家来说，是一笔无法承受的巨大开销和经济上的长期“亏损”。父亲吴楚仁沉默地抽着烟，母亲肖娥英唉声叹气，最终，由父亲做出了艰难而现实的决定：让秋实放弃高中，去读一个免费的、能尽快分配工作的技校，或者直接等待顶职进厂。
那一刻，冬雪看到秋实哭了。那是她第一次看到一向安静隐忍的三姐，哭得那样伤心和绝望。她没有大吵大闹，只是把自己关在房间里，无声地流泪，肩膀剧烈地耸动着。那双原本清澈专注的眼睛，失去了所有的神采，变得通红而空洞。她多年的刻苦努力，所有的梦想和期望，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。最终，她还是顺从了家庭的安排，像无数工厂子弟一样，走上了一条看得见尽头的老路。她变得更加沉默寡言，仿佛将所有的情绪都深深埋藏了起来。
而冬雪，则磕磕绊绊地混完了初中，成绩平平。她对读书本就无甚兴趣，对于能否继续上学，也并不十分在意。看到秋实的结局，她甚至隐隐觉得，反正努力读书最后也是这样的结果，还不如自己这样逍遥自在。她几乎是带着一种破罐破摔的心态，迎来了中考的失败。对此，她似乎并无太多失落，父母似乎也早已预料，并未过多责备。于是，她很自然地，像大多数成绩不好的厂区孩子一样，回家待业，等待着厂里招工的机会，或者像二姐夏草那样，进入厂办“小集体”干些临时性的工作。
从此，这对曾被误认为“双胞胎”的姐妹，人生道路开始奔向不同的方向。
秋实带着未能继续学业的遗憾和骨子里的文静，被分配到了厂里的某个车间，成为了一名普通女工。她的美丽和安静，在嘈杂粗粝的工厂环境中，显得有些格格不入，也吸引了一些追求者，但她的感情之路，似乎也因内心的失落和环境所限，并不顺畅。
而冬雪，则继续着她大大咧咧、随遇而安的生活。她很快融入了厂区年轻工人的圈子，说说笑笑，打打闹闹，似乎无忧无虑。她开始学着打扮自己，虽然常常不得要领；她也开始朦朦胧胧地接触异性，经历着似是而非的初恋。
她们依旧生活在同一个厂区，时常见面，但姐妹间能交流的话题却似乎越来越少。秋实的世界，逐渐转向了内部，带着一种无奈的认命和淡淡的忧伤；而冬雪的世界，则更多地转向外部，热闹而喧嚣，却也带着一丝迷茫和空虚。
那天的夜晚显得格外长，窗外的天色未见半星点亮。但对于散落在各处的兄弟姐妹们，对于在回忆中徘徊的冬雪来说，时间仿佛既是向前流动的，也是不断向后回望的。
冬雪和秋实，这对似双生却命运各异的姐妹，她们的故事，仅仅是这个庞大的钢铁家族悲欢离合的一个缩影。她们的性格，如同不同的钥匙，开启了完全不同的人生门扉。而门后的风景是甘是苦，或许早在她们童年那迥异的性情萌芽之初，就已埋下了深深的伏笔。