第二十九章 雪夜追思意难平
冬雪仍然难以入眠，想到与父亲的争吵，非常后悔。
去年，父亲吴楚仁的病情，如同坪安秋日里那些不断飘落的枯叶，无可挽回地走向最终的沉寂。他的肺，那对早年吸入过多煤尘与铁屑、早已变成黑褐色、失去弹性的器官，终于到了强弩之末。每一次呼吸都变成一场艰苦卓绝的战争，带着嘶哑的哮鸣音和拉风箱般令人心悸的动静。咳嗽不再是间歇性的，而是持续性的、痉挛性的，常常咳得整个人蜷缩成一团，面色紫绀，眼球突出，仿佛下一口气就会接不上来。
厂职工医院那间熟悉的病房，再次成为了他最后的栖息地。白色的墙壁，白色的床单，空气中浓得化不开的消毒水味道，以及同病房其他病人压抑的呻吟和家属低低的交谈声，共同构成了一幅冰冷而绝望的图景。氧气瓶咕嘟咕嘟地冒着气泡，湿化瓶里单调的声响，是生命仍在勉强延续的唯一证明。
冬雪站在病床前，看着父亲。他比上次住院时又瘦削了一大圈，嶙峋的骨架支棱着薄薄的皮肤，血管像扭曲的蓝色蚯蚓盘踞在手背上。鼻子里插着氧气管，嘴巴微微张着，艰难地汲取着有限的空气。他的眼睛大部分时间紧闭着，偶尔睁开，也是浑浊一片，茫然地望着天花板，似乎已经认不出人来，或者对外界的一切失去了感知的兴趣。
母亲肖娥英的状况更让人心碎。阿尔茨海默病的进程似乎加快了，她完全无法理解眼前发生的一切。有时被接来医院，她会茫然地看着病床上的父亲，好奇地伸手去扯氧气管，嘟囔着：“这是啥？不好看……”有时又会突然陷入恐慌，紧紧抓着冬雪的手，反复问：“粮月呢？他爸咋躺这儿了？是不是又闯祸了？”更多的时候，她只是安静地坐在角落的凳子上，低着头，沉浸在自己那个破碎混乱的世界里，对周遭的悲恸与忙乱毫无反应。
照顾的重担，再次几乎全压在了冬雪和轮班的三姐秋实身上。大姐春花远在京城，只能频繁打电话询问，寄钱；二姐夏草依旧状态不稳，偶尔白天来替换一两个小时，便显得心神不宁，坐立难安。
冬雪的生活，再次进入了医院、自己家两点连轴转的状态。疲惫像潮水，一浪高过一浪地冲击着她早已透支的体力与精神。夜里守在病床前打盹，任何一点轻微的响动都会让她惊跳起来；白天上班强打精神，处理繁琐的账目，脑子里却时刻萦绕着父亲的咳嗽声和母亲茫然的眼神。
身体的劳累尚可凭借意志力硬撑，但那种眼看着生命一点点流逝却无能为力的绝望感，以及深埋心底、因那三万元而起的冰冷芥蒂，像两条毒蛇，日夜不停地啃噬着她的内心。她依旧尽心地伺候着，喂水、喂药、擦拭、处理秽物，但动作间少了往日的温存，多了一份机械的麻木。她很少再主动跟父亲说话——即使说，他也大多没有反应了。她只是沉默地履行着作为一个女儿最后的、无法推卸的责任。
经济的压力也开始显现。虽然父亲的医药费大部分可以报销，但自费部分、频繁住院的杂费、以及购买一些医院没有的特殊药品和营养品的开销，像细碎却不断的溪流，悄然消耗着本就不丰厚的家底。冬雪和丈夫都是普通工薪阶层，儿子还在上大学，处处需要钱。她开始下意识地紧缩家里的开销，能省则省。
这天下午，病房里难得片刻安宁。父亲似乎睡着了，呼吸虽然依旧艰难，但稍微平稳了些。母亲也被三姐秋实带回家休息片刻。冬雪趁着这空隙，坐在床边的凳子上，拿出随身带来的单位报表，就着昏暗的灯光，勉强看着。她已经连续熬了好几个晚上，眼皮沉重得直打架，报表上的数字模糊成一片。
不知过了多久，她感到一道目光落在自己身上。她抬起头，心里微微一怔。
病床上，父亲不知何时睁开了眼睛。那双原本浑浊无神、许久没有焦点了的眼睛，此刻竟然清晰地、直直地看着她。那目光异常复杂，混合着生理上的巨大痛苦、一种近乎卑微的乞求、以及某种垂死之人特有的、令人不安的清醒。
“冬……雪……”他极其艰难地发出一点气音，干裂起皮的嘴唇哆嗦着。
冬雪连忙端上茶杯，凑近些：“爸，我在。您要什么？喝水吗？”
父亲极其缓慢地、用尽力气般微微摇了摇头。氧气管在他鼻翼下随着粗重的呼吸颤动着。他盯着女儿，眼神里的乞求之色更浓了。
“药……钱……”他吐出两个含糊不清的字眼，喘了几口大气，才又挣扎着补充，“……先……先垫上……爸……爸的折子……你……知道……密码……是……是粮月……生……生日……”
如同一个冰冷的开关被骤然拨动！吴冬雪全身的血液似乎在这一瞬间涌向头顶，又瞬间冻结！
折子？密码？粮月的生日？
他记得！他什么都记得！他记得那本藏着的存折！记得密码！记得他如何背着她、背着她其他姐姐，将里面那笔巨款——那笔她一直以为是他毕生积蓄、准备用来应急或者最后公平分给子女的钱——偷偷地、单独地取出来，塞给了二姐夏草！
而现在，他山穷水尽，躺在病床上连呼吸都困难的时候，他竟然还能如此“清醒”地、如此“自然”地，向她——这个日夜不休伺候在床前、为此掏空了自己小家庭积蓄的女儿——提出这样的要求！让她先垫上医药费？然后用那本早已空空如也的存折去取钱？他甚至还好意思提起粮月！那个早夭的、成了全家永恒伤疤的儿子！他用他的生日做密码，却把实实在在的好处，给了另一个活着的、他偏疼的女儿后代！
积压了太久的委屈、愤怒、不甘、被欺骗被辜负的冰冷寒意，如同被压抑已久的火山熔岩，在这一刻，被父亲这几句轻飘飘的、理所当然的话，彻底引爆了！
冬雪猛地站了起来。动作之大，带倒了身后的凳子，发出“哐当”一声刺耳的巨响，引得同病房的人纷纷侧目。
她的身体因为极致的情绪而剧烈颤抖着，脸色煞白，嘴唇不受控制地哆嗦。眼前一阵发黑，父亲那张虚弱而乞求的脸在她视线里扭曲、晃动。
她再也无法维持那表面的平静和孝道了！那根一直紧绷着的、名为理智和忍耐的弦，彻底崩断了！
“钱？！”她的声音尖利得变了调，像玻璃划过金属表面，带着一种自己都陌生的、歇斯底里的颤抖，“您还知道钱？！您还惦记着那本折子？！”
病床上的吴楚仁似乎被女儿突如其来的爆发吓住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐和茫然，张着嘴，嗬嗬地喘着气，说不出话。
“折子里还有钱吗？！啊？！”冬雪往前逼近一步，手指下意识地攥紧了，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有一种冰冷的、毁灭般的冲动在血管里奔涌，“您告诉我！那三万多块钱呢？！那笔您和我妈省吃俭用一辈子、攒下的救命钱呢？！哪儿去了？！”
她的声音越来越高，带着哭腔，却流不出一滴眼泪，只有满腔的冰碴子往外喷射。
“是不是给了二姐了？！是不是偷偷摸摸塞给吴夏草了？！为了她女儿高考？！是不是？！”
父亲的身体开始剧烈地颤抖起来，不是咳嗽，而是某种被戳穿秘密后的巨大恐慌和生理性战栗。他的眼神躲闪着，不敢再看女儿，喉咙里发出呜咽般的、意义不明的声响，试图摇头，却连这点力气都没有。
“您说话啊！爸！”冬雪不依不饶，积压了太久的怨毒找到了宣泄口，再也收势不住，“您不是记得清清楚楚吗？！折子在哪儿！密码是粮月的生日！您怎么就不记得那钱您早就给出去了？！一分都没给我们剩下！现在没钱交药费了！想起我来了？！想起让我垫了？！”
同病房的人鸦雀无声，连原本呻吟的病人都停止了呻吟，所有的目光都聚焦在这对父女身上，充满了震惊、尴尬和无声的注视。
冬雪却完全顾不上了。她只觉得胸口堵得快要爆炸，那些冰冷的话语不受控制地倾泻而出：
“您知道那笔钱意味着什么吗？那是我妈一件衣服穿十几年省下来的！是你们过年舍不得买肉省下来的！是预备着您和我妈最后救命的钱！您倒好！眼睛都不眨就全给了别人！”
“我们姐妹几个呢？大姐在京城不容易，每月按时寄钱回来！三姐没黑没白地在这儿轮班伺候！我！我掏空家底地给您买药、买吃的、交那些报不了销的费用！我们谁说过一个不字？！谁不是尽心尽力地想让你好？！”
“可您呢？！您心里是怎么掂量我们的？！啊？！谁付出得多，谁就是傻子！活该倒贴！谁会哭穷，谁就能捞好处！是不是这个理？！”
“您躺在这一动不动，知不知道我为了凑这次的住院押金，把我儿子下学期的生活费都挪用了？！我跟我老公因为这个吵了多少架？！您想过吗？！您心里除了您那个宝贝外孙女，还有我们吗？！”
她吼得声嘶力竭，每一个字都像淬了冰的刀子，既捅向病床上那个瑟瑟发抖的父亲，也捅向她自己早已千疮百孔的心。
父亲吴楚仁在她的逼问下，脸色由灰白变成死灰，呼吸陡然变得更加急促困难，喉咙里发出可怕的嗬嗬声，胸口剧烈起伏，像是随时都会背过气去。他徒劳地伸出手，似乎想抓住什么，又想阻止女儿继续说下去，但那手最终只是无力地垂落在床单上。
一个邻床的家属看不下去了，小声劝道：“闺女，闺女，别说了……老人经不起……你看你爸他……”
冬雪猛地扭过头，通红的眼睛狠狠瞪了那人一眼，吓得对方立刻噤声。
她转回头，看着父亲那副濒死般痛苦挣扎的模样，心底掠过一丝尖锐的刺痛和恐惧，但那股邪火燃烧得太旺，已经无法熄灭。她猛地弯腰，从床底下抓起自己带来的那个帆布包——里面装着她刚给父亲买来的新睡衣、一罐昂贵的蛋白粉和一些水果。
她将那个沉甸甸的袋子，用尽全身力气，狠狠地、几乎是掷地有声地掼在了父亲的病床尾！
“砰”的一声闷响。袋子里的玻璃罐子发出碎裂的脆响。
“我没钱！”她几乎是咆哮着，声音破碎而绝望，“我的钱不是大风刮来的！我也有一家子要养活！您那么有本事，那么会替二姐打算，您让她来给您垫医药费啊！您让她来伺候啊！您找她去啊！”
说完最后一句，她再也无法在这个令人窒息的房间里多待一秒钟。她猛地转身，像逃离瘟疫现场一样，跌跌撞撞地冲出了病房，肩膀狠狠地撞在门框上，也浑然不觉。
身后，传来父亲更加剧烈、几乎要撕裂肺腑的咳嗽声和喘息声，以及同病房人惊慌的呼喊：“医生！护士！快来看看3床！”
但她没有回头。
她冲出了病房，冲出了医院那条长长的、弥漫着消毒水味的昏暗走廊，一把推开那扇沉重的棉布门帘，一头扎进了外面深秋凛冽的寒风之中。
冷风像无数根细针，瞬间刺透她单薄的衣衫，扎在皮肤上，带来一阵战栗。但她感觉不到冷，只觉得脸上像有火在烧，心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得她肋骨生疼。
她沿着医院外冰冷的街道，毫无目的地、踉踉跄跄地向前奔跑，仿佛想要逃离身后那栋白色的建筑，逃离病房里那令人心碎的一幕，逃离父亲那双绝望而乞求的眼睛，更逃离那个刚刚失控的、面目狰狞的自己。
泪水终于后知后觉地汹涌而出，却不是热的，而是冰凉的，瞬间在寒风中冻结在脸上。她跑不动了，弯下腰，扶着路边一棵落光了叶子的梧桐树，大口大口地喘着气，喉咙里发出压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽。
她做了什么？她刚刚对自己的父亲，那个奄奄一息、随时可能撒手人寰的父亲，说了些什么？那些恶毒的、刻薄的话，真的是从她嘴里说出来的吗？
悔恨、后怕、委屈、愤怒、还有一种巨大的、无法言说的悲伤……种种情绪像狂暴的旋涡，将她彻底吞噬。
她知道，有些话，一旦出口，就再也收不回来了。就像泼出去的水，再也无法收回。
她和父亲之间，那最后一丝勉强维系着的、脆弱的温情面纱，被她亲手，彻底地撕碎了。
那道因三万元而起的裂痕，终于在这场病床前的爆发中，演化成了一道深不见底、无法逾越的鸿沟。
寒风卷起地上的枯叶，打着旋儿，发出沙沙的哀鸣，像是在为这段父女情份，奏响一曲凄凉的挽歌。
冬雪知道，她再也回不去了。