第二十二章 婚宴寒门现本形
冬雪想起了一九八七年，那年的国庆节，省城浸在一片虚假的喧嚣和真实的秋凉里。节日的气氛被官方刻意营造得浓烈，主干道上插满了红旗，标语鲜艳，但穿行其间的行人大多面色疲惫，步履匆匆，为着各自的生活奔忙。秋风已经带上了明显的凉意，卷起路边的落叶和尘土，扑打着行人的裤脚。
位于和平区一条不那么起眼街道上的“红星”国营饭店门口，稀稀拉拉地挂着几个褪了色的红灯笼，算是应景。饭店门脸不大，绿色的油漆窗框有些斑驳，玻璃上贴着菜单和“欢迎光临”的字样，字迹模糊。这里，就是二哥吴粮星和古月香举办婚宴的地方。
选择这里，是古家父母的意思。按古母的话说：“就是个形式，走个过场，两家都不是什么大富大贵的人家，没必要讲那些排场，实惠最重要。”话说得冠冕堂皇，但背后那点精打细算、不愿为“乡下亲家”多破费的心思，明眼人都瞧得出来。
冬雪陪着父亲吴楚仁，提前一天从坪安坐长途汽车赶来。一路颠簸，吴楚仁的脸色本就不好，加上心里装着事，愈发显得灰暗憔悴。下了车，按照地址找到这家饭店门口时，老汉的脚步顿住了，抬头看着那不算气派甚至有些寒酸的招牌，嘴唇紧紧抿成一条线，浑浊的眼睛里掠过一丝难以掩饰的失望和屈辱。
冬雪的心也沉了一下。她知道二哥心气高，这饭店……确实和预想的不太一样。她赶紧搀住父亲的胳膊，轻声说：“爸，进去吧，外面风大。二哥和……和二嫂可能也是图方便。”
父亲吴楚仁没说话，只是重重地叹了口气，由着冬雪搀扶，迈进了饭店大门。
里面比外面看起来稍好一些，但也有限。大厅不算宽敞，摆了十来张铺着白色塑料桌布的圆桌，椅子是那种常见的木质靠背椅，不少漆皮已经剥落。空气中弥漫着一股油烟和消毒水混合的味道。墙上挂着几幅印刷的风景画，边框积着灰尘。唯一显得喜庆点的，是正前方墙上贴着一个剪得歪歪扭扭的大红“囍”字。
时间还早，客人还没到。只有饭店的服务员懒洋洋地擦着桌子，摆着碗筷，发出叮叮当当的脆响。古家父母和几个提前来帮忙的亲戚已经到了，正站在角落里低声说着什么。看见吴家父女进来，古母脸上堆起客套的笑容迎上来，古父则只是微微点了点头，态度不冷不热。
“亲家来了？路上辛苦了吧？快坐快坐！”古母的声音尖细，带着一种城里人特有的、略显夸张的热情，“粮星和月香去新房那边收拾了，一会儿就过来。”
父亲吴楚仁僵硬地笑了笑，算是回应，被冬雪扶着在一张桌子旁坐下。他的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩着，暴露着内心的不自在。冬雪能感觉到父亲身体的紧绷。
她环顾四周，心里那股不安越来越浓。这场景，和她在坪安参加的任何一个普通工友的婚礼相比，都显得太过简陋和冷清。她想象不出，心高气傲的二哥，怎么会同意在这样的地方办他的终身大事。
陆续有客人到了。几乎清一色都是古家这边的亲戚朋友、同事邻居。男的多半穿着中山装或西装，女的穿着各式各样的确良或呢子外套，操着省城口音，互相寒暄着，自成一个个小圈子，声音不高不低，带着一种机关大院特有的、矜持而疏离的氛围。他们偶尔投向吴家父女的目光，带着毫不掩饰的好奇和打量，仿佛在观赏什么稀罕物。
吴冬雪穿着她最好的一件枣红色外套，还是临行前母亲翻箱倒柜找出来，连夜改了改尺寸的。坐在这群衣着明显光鲜得多的城里人中间，她只觉得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。她能感觉到那些目光像细针一样扎在身上，让她如坐针毡。父亲吴楚仁更是始终低着头，盯着面前空荡荡的桌面，一言不发，像一尊沉默的、布满裂纹的石像。
唯一让冬雪感到些许安慰的，是大姐春花和大姐夫王昱雄也从赶过来了。大姐穿着件半新的呢子大衣，风尘仆仆，但看到父亲和妹妹，立刻走了过来，紧紧握住冬雪的手，眼神里充满了担忧和共通的局促。大姐夫则忙着和古家人周旋，试图缓和那种无形的尴尬气氛。
“爸，冬雪，路上还顺利吧？我和昱雄去了一趟京城，看了一下昱雄他妈才赶过来的。”大姐春花低声问，挨着父亲坐下。
“嗯。”父亲吴楚仁从喉咙里含糊地应了一声，依旧没抬头。
“二哥呢？”冬雪问。
“刚看见在门口和古家人说话呢，一会儿就过来。”
正说着，门口一阵小小的骚动。新郎新娘到了。
二哥粮星穿着一身崭新的、似乎不太合身的藏蓝色西装，领带系得一丝不苟，头发梳得油光水亮。他脸上带着笑，但那笑容显得有些僵硬，像是刻上去的，并未到达眼底。他身边的新娘古月香，穿着一件大红色的呢子套装裙，烫着时兴的大波浪，脸上妆容精致，嘴角上扬，带着一种显而易见的、属于胜利者的满足感和对新环境的掌控感。她自然地挽着吴粮星的胳膊，接受着两边亲戚的注目和问候。
二哥粮星的目光扫过大厅，看到父亲和大姐、小妹坐在这略显寒酸的角落里，脚步微微顿了一下，眼神里飞快地闪过一丝极不自然的复杂情绪，像是尴尬，又像是烦躁。但他很快调整了表情，拉着古月香走了过来。
“爸，大姐，冬雪，你们到了。”他的语气还算正常，但透着一种刻意保持的距离感，“路上累了吧？”
“还好。”吴楚仁终于抬起头，看着儿子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是干巴巴地挤出一句：“今天……你大喜日子。”
古月香站在一旁，脸上挂着程式化的微笑，对着吴楚仁微微颔首，叫了一声“爸”，声音清脆，却听不出多少温度。她的目光很快就越过吴家几人，落到了正在招呼客人的自己父母身上，随即对吴粮星说：“粮星，我爸妈那边叫我们呢，过去一下。”
二哥粮星“嗯”了一声，甚至没再多看父亲和姐妹一眼，就被古月香拉着走向了古家那边那个明显更热闹、更核心的圈子。他融入得很快，很快就开始和古家的亲戚谈笑风生，那副姿态，仿佛他天生就属于这里，而角落里的那几位，只是远道而来、需要稍作安置的乡下穷亲戚。
冬雪看着二哥的背影，看着他游刃有余地周旋于那些陌生的城里人中间，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。她注意到，整个大厅里，吴家这边的客人，除了他们父女三个和大姐夫，就再没有别人了。二姐夏草、三姐秋实有事没有过来，只是托冬雪捎来了礼物；二哥的高中、大学同学？或许根本就没被通知，或许通知了，也觉得没必要跑来这儿参加这样一个明显不属于他们圈子的婚礼。
巨大的落差和冷遇，像冰冷的潮水，一点点淹没过来。
婚宴终于开始了。菜式简单得近乎苛刻。凉菜是拌黄瓜、猪头肉拼盘、花生米。热菜是锅包肉、溜肉段、红烧鲤鱼、小鸡炖蘑菇（蘑菇少得可怜）、最后是一盆甩袖汤。酒是最便宜的本地散装啤酒和一种味道刺鼻的廉价白酒。桌上的香烟也是最普通的那种，甚至不够分。
古家那边的客人似乎对此习以为常，或者并不在意，依旧谈笑风生，互相敬酒，话题多是围绕着机关单位里的轶事、子女的工作安排、物价波动等等。而吴家这边的一桌，气氛始终沉闷得像结了冰。
吴楚仁几乎没动筷子，只是默默地抽着自带的旱烟袋，烟雾缭绕，更添愁绪。冬雪和大姐春花食不知味，勉强吃着，耳朵里灌满了隔壁桌那些陌生的、带着优越感的谈笑，每一分钟都像是煎熬。
敬酒环节到了。二哥粮星和二嫂古月香端着酒杯，从主桌开始，一桌一桌敬过来。到了吴家这桌时，古月香脸上的笑容明显淡了几分，只是例行公事地举了举杯。二哥粮星看着父亲阴沉的脸和姐妹局促的样子，眉头几不可察地皱了一下，语气变得有些生硬：“爸，大姐，冬雪，姐夫，你们吃好喝好。”
父亲吴楚仁端起面前那杯劣质白酒，手指有些颤抖，他看着儿子，终于还是没忍住，压低了声音，带着一丝不易察觉的哽咽和责备：“星儿，这……这就是你办的喜酒？咱老吴家……就这么一个儿子娶媳妇……这……这让我回去怎么跟厂里老伙计们说？”
他的声音不大，但在相对安静的这桌，还是清晰地传入了每个人的耳朵。
二哥粮星的脸色瞬间变得很难看，那层勉强维持的平静面具骤然破裂，露出底下压抑已久的不耐烦和怨愤。他猛地放下酒杯，声音也冷了下来，带着一种尖锐的讽刺：“说？有什么好说的？嫌菜不好？酒不好？场面不够大？爸，你知道在省城摆一桌像样的酒席要多少钱吗？你知道我现在一个月工资才多少吗？你们除了会张嘴说，还能干什么？”
他的话像冰冷的刀子，狠狠扎在吴楚仁的心上，也让冬雪和大姐瞬间白了脸。
“粮星！你怎么跟爸说话呢！”大姐夫王昱雄忍不住出声制止。
“我说错了吗？”二哥粮星像是被点燃了的炮仗，积压的怨气找到了宣泄口，“从小到大，家里给我什么了？啊？除了让我拼命考出去，还能给我什么？现在我要结婚了，还要买房子，处处都要钱！你们谁帮得上忙？除了指望我自己，还能指望谁？摆这个场面，已经是我和月香省吃俭用、她家里帮衬才凑出来的！你们还嫌不够好？有本事你们拿出钱来啊！拿得出吗？”
他的声音越来越高，引得旁边几桌的客人都诧异地望了过来。古月香站在一旁，脸色也沉了下来，用力拉了一下吴粮星的胳膊，眼神里满是嫌恶和不满，仿佛在责怪他家的穷亲戚果然上不了台面，在这种时候给她丢人。
父亲吴楚仁被儿子这一番连珠炮似的抢白噎得脸色由青转白，胸口剧烈起伏着，手指颤抖地指着二哥粮星，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那是一种被至亲之人彻底否定和羞辱后的巨大痛苦和绝望。
“二哥！你太过分了！”冬雪猛地站起来，眼泪在眼眶里打转，“爸为了你来省城，把家里的积蓄都带来了！你怎么能这么说！”
“积蓄？”二哥粮星嗤笑一声，那笑容冰冷而残忍，“家里那点三瓜两枣，够干什么的？够在省城买半个厕所吗？”
就在这时，父亲吴楚仁像是用尽了全身力气，猛地从贴身的旧中山装内兜里，掏出一个鼓鼓囊囊、用橡皮筋紧紧捆着的旧手帕包。因为激动，他的手抖得厉害，解了好几下才把橡皮筋扯开，露出里面一沓厚厚的、面值不一的钞票。有十元的大团结，也有一些五元和两元的，甚至还能看到几张一元的毛票，显然是他攒了不知多久、又东拼西凑才弄来的。
他把那沓沉甸甸的、带着他体温和汗味的钱，重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声闷响。钞票散开了一些，露出里面甚至还有几张工业券和粮票。
全场瞬间安静了下来。所有目光都聚焦在那沓钱和老人剧烈颤抖的手上。
父亲吴楚仁的眼睛红了，浑浊的泪水在他深陷的眼眶里打着转，但他死死忍着，不让它掉下来。他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来：“三千……整整三千块……我……我和你妈……把棺材本都拿出来了……你大姐、二姐、三姐、冬雪……她们……她们每家凑了五百……粮月走得早……没赶上……这……这是咱家能拿出来的……所有的了！”
三千块！在八七年，对于一个普通工人家庭，这无疑是一笔巨款，一笔需要榨干父母毕生积蓄、并让已出嫁的女儿们都要节衣缩食才能凑出来的巨款！
周围响起一片压抑的惊呼声和窃窃私语。古家那边的人脸色也变得微妙起来，似乎没想到这看似穷酸的亲家，居然真能拿出这么一笔钱。
二哥粮星看着桌上那沓厚厚的、夹杂着各种票证的钞票，也明显愣住了。他显然也没料到家里能拿出这么多钱。但仅仅是片刻的动摇，他脸上的神色又迅速被一种更深的、混合着难堪和贪婪的情绪所取代。他飞快地扫了一眼周围那些看热闹的目光，尤其是古家人那带着审视意味的眼神，仿佛觉得这钱拿得极其不体面，是在众人面前撕掉了他最后一块遮羞布。
他非但没有丝毫感动或愧疚，反而像是被刺痛了某根敏感的神经，猛地伸出手，近乎粗暴地将那沓钱连同手帕一起抓了过去，迅速塞进自己西装内兜里，动作快得近乎慌张。
然后，他抬起头，看着父亲那副老泪纵横、近乎崩溃的模样，非但没有安慰，反而用一种极其不耐烦、甚至带着埋怨的语气，压低声音恨恨地说道：“现在才拿出来！早干什么去了！这点钱……根本不够！你们知不知道现在省城的房子什么价？知不知道办事要花多少钱？这点钱……顶什么用！还不够塞牙缝的！”
这话如同最后一记重锤，狠狠砸碎了父亲吴楚仁心中仅存的一点念想。他猛地向后踉跄了一步，幸好被身旁的大姐夫王昱雄和大姐春花死死扶住。他的脸瞬间变成了一种死灰般的颜色，眼神彻底黯淡下去，像是所有的光都被抽走了。他张着嘴，像离水的鱼一样艰难地喘息着，却发不出任何声音，只有两行浑浊的老泪，终于不受控制地、绝望地滚落下来，砸在油腻的塑料桌布上，洇开一小片深色的痕迹。
完了。父子之情，兄妹之谊，在这一刻，被这赤裸裸的金钱关系和冷酷无情的抱怨，彻底击得粉碎。
冬雪看着二哥那副理所当然、甚至嫌钱少的嘴脸，看着父亲瞬间佝偻下去、仿佛老了十岁的背影，只觉得一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，让她浑身发麻，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
这场所谓的婚宴，彻底变成了一场公开的羞辱和酷刑。
周围的宾客们鸦雀无声，尴尬地看着这突如其来的一幕。古月香脸色铁青，狠狠瞪了吴粮星一眼，转身就走回了自家亲戚那边，仿佛多待一秒都会玷污了她的身份。
二哥粮星站在原地，脸色一阵红一阵白，似乎也意识到自己话说重了，但在众目睽睽之下，又拉不下脸来道歉，最终只是烦躁地扯了扯领带，也转身走向了古家那边，试图融入那片在他看来更“高级”的喧嚣中去，将父亲和姐妹彻底晾在了这片令人窒息的冰冷和耻辱之中。
婚宴还在继续，隔壁桌又响起了刻意提高的笑语声，仿佛刚才那令人难堪的一幕从未发生。但吴家这边，一切都死了。
大姐春花和小妹冬雪一边一个，搀扶着几乎无法站立的父亲，默默地、艰难地提前退场。大姐夫王昱雄跟在后面，脸色阴沉得可怕。
走出饭店门口，冰冷的秋风扑面而来，吹得人透心凉。身后饭店里传来的推杯换盏声，变得模糊而遥远，像另一个世界的声音。
父亲吴楚仁停下脚步，回头最后望了一眼那挂着褪色灯笼的饭店门口，眼神空洞而麻木。然后，他猛地弯下腰，发出一阵撕心裂肺的、痛苦的干呕声，却什么也吐不出来，只有眼泪和鼻涕不受控制地流了满脸。
冬雪和大姐手忙脚乱地帮他拍着背，自己的眼泪也止不住地往下掉。
“爸……爸您别这样……别生气……二哥他……他可能就是一时糊涂……”大姐哽咽着安慰，话语苍白无力。
父亲吴楚仁缓缓直起腰，用袖子胡乱擦了一把脸，声音嘶哑得几乎听不见：“回……回去……买票……回坪安……现在就回……”
他的背影在秋风中显得异常单薄而脆弱，仿佛随时都会被风吹倒。那三千块钱，掏空的不仅仅是这个家庭多年的积蓄，更是一个老父亲最后的心气和尊严。
回坪安的长途汽车上，吴楚仁始终望着窗外飞逝的、荒凉的秋景，一言不发，像一尊彻底失去了生气的雕塑。冬雪坐在他旁边，紧紧握着他冰凉粗糙的手，同样沉默着。
她知道，有些东西，从这场寒酸的婚宴、从那沓带着屈辱的钱被拍在桌上、从二哥那句“根本不够”的埋怨开始，就已经彻底改变了，再也无法挽回。一道深深的、冰冷的裂痕，在这个家庭内部狰狞地撕开，露出了底下残酷而悲凉的真相。
车窗外，天色阴沉，秋风呜咽，仿佛在为这段彻底变质的亲情，奏响一曲苍凉的挽歌。