第六章 长兄溺逝断鹏程
冬雪又翻了一下身子，仍旧无法入眠，又想到了父亲曾告诉过她关于大哥粮月的往事。
大哥粮月是家中的长子，是父亲吴楚仁和母亲肖娥英在经历了初期艰难后，迎来的第一个儿子。他的降生，对于深受传统观念影响、渴望香火延续的吴楚仁来说，无疑是一针强心剂，带来了巨大的喜悦和希望。冬雪曾听母亲偶尔提及，大哥粮月出生时，一向沉默寡言的父亲，破天荒地买了几斤水果糖分发给工友，脸上难得地露出了舒展的笑容。在那个物质极度匮乏的年代，父亲甚至想办法弄来了一点珍贵的细粮和鸡蛋，给坐月子的母亲补充营养——这种待遇，在后来接连出生的孩子们身上，几乎再未出现过。
长子，尤其是长子，承载了父亲未曾明言却无比沉重的期望。他的名字“粮月”，本身就带着时代和家庭的烙印——“粮”，是那个饥饿年代最朴素的渴望；“月”，或许寄托了父母希望他人生圆满、光耀门楣的朦胧愿望。
而童年的吴粮月，似乎也的确展现出了某种不同寻常的特质。他继承了父亲的高个头骨架，长得比同龄孩子都要快，显得高大挺拔。更重要的是，他异常聪明。冬雪从姐姐们的回忆片段中拼凑出这样一个形象：粮月读书成绩极好，尤其是数理化，几乎一点就通，一学就会。他是老师眼中的宠儿，是那种似乎不需要太用功就能轻松考取好成绩的学生。学校的奖状时常被带回家，贴在筒子楼那狭小房间最显眼的墙壁上，那是灰暗生活中难得的一抹亮色，也是吴楚仁在工友面前沉默的骄傲。
然而，与聪颖头脑相伴的，是他仿佛无穷无尽的精力和极其顽劣叛逆的性子。他就像是双面人：在学校里，可以是成绩优异的好学生；一旦离开学校，脱离了老师的管束，他就彻底变成了另一个孩子——厂区里无人不知无人不晓的“孩子王”和“闯祸精”。
他的顽皮，超出了那个时代男孩子常见的上房揭瓦、下河摸鱼的程度，带着一种令人心惊胆战的冒险性和破坏力。他领着厂里一大帮半大小子，组成所谓的“司令部”，呼啸而来，呼啸而去，所到之处，几乎总能惹出点事端。
他们偷摘厂区果园里尚未成熟的青苹果，酸得龇牙咧嘴也乐此不疲；他们爬上新厂房建设工地高高的脚手架，比赛谁敢走到最边缘；他们用弹弓打碎过家属区路灯的灯泡，只为听那一声脆响；他们偷偷钻进停放的货车底下，卸走一些小小的零件，当做“战利品”收藏；他们甚至在厂区组织的露天电影场里，因为抢占位置和另一拨孩子大打出手，石头土块乱飞，搞得一片狼藉。
母亲肖娥英为这个长子操碎了心。她常常被苦主找上门来，或是邻居，或是厂里其他部门的职工，投诉粮月又带着人闯了什么祸。她只能赔着笑脸，低声下气地道歉，有时还得从牙缝里挤出一点赔偿。关起门来，她气得浑身发抖，拿起笤帚疙瘩要打他，可粮月个子高，跑得快，常常一溜烟就没影了，或者干脆梗着脖子，一脸不服气地顶嘴：“谁让他们先惹我们的！”“那苹果树是公家的，又不是他家的！”“我们没打碎玻璃，是它自己掉的！”
父亲吴楚仁的处理方式则更为粗暴直接。他信奉“棍棒底下出孝子”，尤其对这个承载期望又屡屡惹事的儿子，更是恨铁不成钢。每当粮月闯下较大的祸事，被吴楚仁知道后，必然少不了一顿严厉的毒打。他会解下腰间的牛皮裤带，或者随手抄起一根棍子，毫不留情地抽下去。粮月开始时还会哭喊求饶，后来大概知道求饶无用，便咬紧了牙关硬扛着，一声不吭，只有眼睛里燃烧着倔强和不屈的火焰。这种沉默的抗争，往往更激怒父亲，导致下手更重。
打完之后，父子关系会陷入长时间的冰点。吴楚仁闷头抽烟，脸色铁青。粮月则可能一连几天不回家吃饭，在外面游荡，靠伙伴们接济点吃的，或者偷偷溜回家找母亲要个馒头，然后又消失不见。母亲一边心疼儿子身上的伤痕，一边又气他不争气，常常暗自垂泪。
然而，奇妙的是，无论在外面多么顽劣，闯了多少祸，一旦回到学校，粮月的成绩却始终名列前茅。老师们既喜爱他的聪明伶俐，又头痛他的难以管束。常常是他刚代表学校在数学竞赛中拿了奖，转眼就被教导主任揪到办公室，批评他带领同学逃课去河里游泳。这种极大的反差，让他成为了厂区子弟学校的一个传奇人物。
冬雪出生时，粮月已经是一个少年了。她对大哥最直接的记忆非常模糊，只有一个高大、来去如风、似乎很少着家的背影。她更多的是从姐姐们的描述和父母日后偶尔的追忆中，来构建大哥的形象。姐姐们说起他时，语气常常是复杂的，既有对兄长聪慧的佩服，也有对他顽劣行径的抱怨和一丝不易察觉的、对那种自由不羁生命的向往。
时间推移，粮月升入了初中。他依旧保持着成绩优异和调皮捣蛋的双重记录。中考来临，那是改变无数工厂子弟命运的关键时刻。或许是对未来有了一丝朦胧的认知，或许是少年的自尊心被激发，粮月在最后阶段收了心，发奋读书。成绩公布那天，他一路狂奔回家，脸上带着罕见的、兴奋的光彩，手里挥舞着成绩单——他考出了极高的分数，超过了坪安最好的重点高中，市一中的录取线！
那一刻，小小的筒子楼家里沸腾了。吴楚仁拿着成绩单，手指微微颤抖，反复看了好几遍，那张常年因劳累和愁苦而紧绷的脸上，终于露出了真切而自豪的笑容，甚至难得地拍了拍儿子的肩膀。母亲肖娥英更是喜极而泣，觉得儿子终于懂事了，终于要走上一片光明的坦途了。所有的顽劣不堪，似乎都可以因为这张出色的成绩单而被原谅、被遗忘。未来仿佛在金秋九月，为他敞开了大门。
那年的暑假，似乎格外的漫长而炎热。录取通知书已经收到，压在家里桌子玻璃板下最显眼的位置。粮月彻底放松下来，享受着考后无忧无虑的时光。他依旧是那帮半大小子的头儿，带着他们四处玩耍，但因为前途已定，父母对他的管束也放松了许多，不再过多干涉。
悲剧发生的那天下午，天气闷热得没有一丝风，知了在树上声嘶力竭地鸣叫。粮月和几个最要好的同学相约，去厂区附近一个废弃的矿坑玩耍。那个矿坑很深，多年雨水积聚，形成了一个巨大的、幽深的水塘。厂里和家属区的大人们明令禁止孩子去那里游泳，因为它水下情况复杂，深浅莫测，且岸边陡峭湿滑，极其危险。但对于寻求刺激、渴望清凉的少年们来说，那里却有着无法抗拒的吸引力。
他们偷偷溜到了水塘边。碧绿的水面在烈日下泛着粼粼波光，看上去清凉诱人。几个少年脱掉衣服，嘻嘻哈哈地跳入水中，嬉闹起来。粮月水性很好，是伙伴里游得最快最猛的一个。他像一条灵活的鱼，在水中畅快地游动着，炫耀着技巧。
据后来唯一一个侥幸爬上岸、被吓破了胆的孩子断断续续的回忆，当时粮月游到了水塘中央，似乎是想挑战横渡整个水塘。他突然叫了一声，像是抽筋了，也可能是被水下的什么东西缠住了，然后就开始剧烈地扑腾，双手乱舞，头在水面上一沉一浮，呛着水，发出含糊的呼救声。
孩子们吓傻了，他们试图游过去救他，但距离较远，而且也被粮月挣扎的态势吓住了。只是短短十几秒甚至更短的时间，粮月的头最后一次沉入水中，冒出一串气泡之后，那一片水面就恢复了平静，只剩下涟漪一圈圈荡开，仿佛什么都没有发生过。
水面吞噬了他。
孩子们惊慌失措地爬上岸，哭喊着跑回厂区报信。消息像一颗炸雷，瞬间击碎了那个沉闷下午所有的平静。
当吴楚仁和肖娥英连滚爬爬、面色惨白地赶到矿坑边时，看到的只有一片幽深得令人心悸的绿水。厂里组织的救援人员正在下水打捞，周围围满了闻讯赶来的职工和家属，人们窃窃私语，脸上带着震惊、惋惜和恐惧。
打捞持续了很长时间。吴楚仁像一尊泥塑木雕，直挺挺地站在岸边最前沿，眼睛死死盯着水面，牙关咬得咯咯作响，仿佛要用目光将儿子从水底拽出来。肖娥英则瘫软在邻居妇女的怀里，已经哭得昏死过去几次，声音嘶哑，只会反复念叨着“我的儿啊……我的粮月啊……”
最终，当救援人员用沉重的钩杆将粮月的尸体拖上岸时，那副场景成了在场所有人终生难以磨灭的噩梦。少年原本充满生命力的身体变得肿胀僵硬，皮肤泡得惨白起皱，失去了所有光彩。他眼睛微睁着，望着灰蒙蒙的天空，似乎还带着一丝最后的惊愕与不甘。
肖娥英发出一声非人的凄厉嚎叫，扑上去紧紧抱住儿子冰冷湿透的身体，任凭旁人如何拉扯也不肯松开。吴楚仁的身体剧烈地摇晃了一下，猛地转过身，一拳狠狠砸在旁边的一棵老杨树上，树干震颤，他的手瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓，但他仿佛毫无知觉。他没有流泪，只是从喉咙深处发出一声类似野兽受伤般的、极度压抑的呜咽，整个脸庞扭曲得变了形。
那个夏天，所有的喜悦和希望，都被矿坑里那塘幽绿的、无情的水彻底吞噬了。
家里的顶梁柱，仿佛一夜之间垮塌了一半。吴楚仁变得更加沉默，几乎成了哑巴，眼神里的光亮彻底熄灭了，取而代之的是一种深不见底的、冰冷的空洞。他下班后常常一个人坐在角落里，一坐就是大半天，对着空气发呆，或者拼命地抽烟，仿佛要将自己埋藏在烟雾之中。他再也没有提起过粮月的名字，仿佛那是一个禁忌的咒语，一旦触碰，就会引来毁灭性的痛苦。
而母亲肖娥英，则像是被抽走了魂灵。她依旧操持家务，照顾其他孩子，但动作变得迟缓而麻木，常常做着做着事就停下来，眼神发直，默默地流泪。她会在夜里突然惊醒，发出压抑的哭声，或者喃喃地呼唤着“粮月”的小名。她的身体迅速地垮了下去，头发白了大半，脸上再难见到笑容。长子的夭折，几乎榨干了她生命中最后一点鲜活的气息。
对于年幼的冬雪和其他兄弟姐妹来说，大哥的突然离去，带来的是一种懵懂而巨大的震撼和恐惧。他们并不能完全理解死亡的含义，但却真切地感受到了家庭气氛天翻地覆的变化，感受到了父母身上那种挥之不去的巨大悲伤。家里再也听不到父亲偶尔因为成绩好而发出的、难得的夸赞，也再也看不到母亲忙碌中偶尔展露的轻松神情。一种沉重、压抑、悲伤的氛围，如同厚厚的乌云，常年笼罩在这个原本就贫困不堪的家庭上空。
粮月曾经睡过的那个位置，空了出来。他的书本、衣服，所有遗物，都被母亲默默地收拾起来，藏到了一个看不见的角落，仿佛这样就能假装他从未存在过。但那块空着的位置，却比任何实物都更醒目地提醒着每个人，这个家庭曾经拥有过一个怎样的希望，又经历了怎样一场毁灭性的打击。
那个聪明绝顶、顽劣不堪、带着一身反骨和无限可能性的少年，他的生命永远定格在了那个闷热的夏天，定格在了中考录取通知书刚刚送达、人生画卷似乎刚刚展开最美妙一角的时刻。他最终没有能走进市一中的大门，没有实现父母光宗耀祖的期望，也没有机会去经历后来人生的种种酸甜苦辣。
他成了这个家庭记忆里一个永恒的缺憾，一个巨大的、无声的黑洞，吞噬了父母后半生绝大部分的快乐，也在所有弟妹的心上，投下了一道长长的、悲伤的阴影。他的死亡，像一道深刻的分水岭，将吴家的历史清晰地划成了“之前”和“之后”。之前，虽有贫困和争吵，但尚有希望和盼头；之后，则更多的是认命、压抑和一种深入骨髓的悲凉。
冬雪在想，大哥吴粮月如果还活着，现在也该是年近半百的人了。他会是什么样子？会不会像父亲一样，成为一名优秀的钢铁工人？或者凭借他的聪明，考上大学，远走高飞，有了完全不同的人生？他会不会成为这个家庭的骄傲和依靠，让父母的晚年多一些慰藉？
所有这些假设，都永远失去了答案。只剩下那个幽深的矿坑水塘，像命运冰冷而残忍的眼睛，永远凝视着这个家庭，提醒着他们生命有多么脆弱，欢乐有多么短暂，而失去有多么永恒。