第二章 丧亲恸彻霙飞零
暴雪在肆虐了两天一夜后，终于渐次止息。
天空不再是那种令人压抑的、饱含雪意的铅灰色，而是透出一种疲惫的、朦胧的灰白。太阳挣扎着，试图穿透稀薄云层，投下的光线有气无力，却足以将覆盖万物积雪的表面照得一片耀眼的冷白。世界仿佛被重新塑造过，轮廓都被柔软而冰冷的曲线所取代，寂静无声，只有屋檐下偶尔滑落的雪块发出“噗”的闷响，以及清理门前积雪的人们铁锹刮擦水泥地的刺耳声音。
吴冬雪和丈夫正在清扫小院外的积雪，开辟出一条能容人通行的小道。寒冷的空气吸入肺叶，带着冰雪特有的清冽，却驱不散她心头那团自医院回来后便一直盘踞不散的阴霾。父亲病榻上那双绝望的眼睛、那些厌世的话语，像循环播放的磁带，在她脑海里反复萦绕。她干得有些心不在焉，铁锹每每落下，都仿佛砸在自己沉甸甸的心事上。
屋里的电话铃声骤然响起，尖锐而急促，划破了劳作间的短暂宁静。
丈夫直起身，说了句“我去接”，便放下铁锹快步走进屋里。
冬雪也停下手，拄着铁锹柄，望着丈夫的背影，莫名地，心跳漏跳了一拍。一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄然缠上她的脊背。
时间似乎被拉长了。屋里传来丈夫接电话的模糊声音：“喂？……哦，是夏草啊……”。是二姐的电话。冬雪稍稍松了口气，或许只是询问父亲的情况。但紧接着，丈夫的声音陡然变了调，不再是平常的温和，而是带上了震惊和一种刻意的压抑：“什么？！……什么时候的事？！……昨天夜里？……我们……我们马上过去！”
电话挂断了。院子里一片死寂，只有冬雪自己越来越响的心跳声，咚咚地撞击着耳膜。
丈夫的身影出现在门口，他的脸色煞白，嘴唇微微颤抖着，眼神里充满了难以置信的惊骇和一种急于传达噩耗的惶急。他望着冬雪，张了张嘴，却像是被什么东西扼住了喉咙，发不出声音。
冬雪手中的铁锹“哐当”一声倒在雪地里。
“谁……的电话？怎么了？”她的声音干涩，带着自己都未察觉的颤抖。
丈夫深吸了一口冰冷的空气，像是要给自己一点支撑的力量，他几步跨到冬雪面前，双手抓住她的胳膊，声音沉痛而急促：“冬雪……你……你要稳住……是二姐……爸……爸他……昨天夜里……走了……”
“走了？”冬雪茫然地重复着这两个字，大脑一时无法处理它的含义，“走去哪了？出院了？”
“不是！”丈夫的眼圈瞬间红了，声音哽咽，“爸……去世了！昨天晚上……在医院……没抢救过来……”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在吴冬雪的脑海里炸开了。世界的声音瞬间褪去，变得一片真空般的寂静。她愣愣地看着丈夫一张一合的嘴，看着他脸上清晰的悲痛，那几个字——“去世了”、“没抢救过来”——像迟来的子弹，一颗颗精准地命中她的心脏。
痛楚不是瞬间爆发的，而是缓慢地、冰冷地弥散开来，从心脏开始，冻结血液，蔓延至四肢百骸。她猛地甩开丈夫的手，踉跄着后退一步，摇着头：“不可能……你骗我……前天还好好的……还能说话……怎么会……你骗我！”她的声音陡然尖利起来，带着哭腔，却流不出一滴眼泪，巨大的震惊和拒绝相信的本能暂时冰封了所有的情绪出口。
“冬雪！是真的！二姐刚来的电话！医院凌晨通知家里的！妈现在都快哭晕过去了！”丈夫急切地吼道，试图让她认清现实。
最后一丝侥幸被彻底击碎。
吴冬雪猛地弯下腰，一股剧烈的恶心感从胃里翻涌上来，她干呕了几声，什么也没吐出来，只有冰冷的空气灼烧着喉咙。巨大的悲恸如同决堤的洪水，终于冲破了冰封，瞬间将她淹没。她瘫软在冰冷的雪地里，发出一声撕心裂肺的、不似人声的哀嚎：“爸——！”
眼泪这时才汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在雪地上，融化出一个个小小的坑洞。她浑身剧烈地颤抖着，哭声压抑而破碎，像受伤的野兽。丈夫蹲下身，紧紧抱住她，不住地拍着她的背，自己的眼泪也无声地流了下来。寂静的雪地里，只剩下她绝望的痛哭声。
不知过了多久，哭声渐渐变为无声的抽噎。冬雪挣扎着站起来，脸上混着泪水和雪水，一片狼藉。她眼神空洞，喃喃道：“去医院……我得去医院……”
“换身衣服，我们马上就去。”丈夫扶着她，声音沙哑。
机械地换上一件深色的外套，围巾也忘了戴，冬雪和丈夫再次深一脚浅一脚地冲入雪后寒冷的世界。路上的积雪被清理出狭窄的通道，每一步都滑腻而艰难。但冬雪仿佛感觉不到，她只是麻木地、跌跌撞撞地向前冲，丈夫紧紧跟在身旁，不时搀扶她一把。
厂职工医院那栋红砖楼再次出现在眼前，此刻却像一座冰冷的坟墓，散发着死亡的气息。门口聚集着一些人，低声交谈着，脸上带着同情和唏嘘。冬雪一眼就看到了等在那里的二姐夏草。
夏草的眼睛又红又肿，眼下一片乌青，显然也是一夜未眠，哭过了劲。她穿着一件黑色的棉猴，神色仓皇而悲痛。看到冬雪，她立刻迎了上来，未语泪先流：“冬雪……爸他……”姐妹俩抱在一起，又是一阵压抑的痛哭。
“到底……怎么回事？前天不是还好好的吗？”冬雪哽咽着问，仍然无法接受这个事实。
夏草抽泣着断断续续地说道：“昨天后半夜……医院突然打电话到家里，说爸情况不好，呼吸衰竭，抢救了……没救过来……妈当时就厥过去了……我接到电话赶过来……爸……爸已经……”她说不下去了，只是摇头。
“为什么没人早点通知我们？！”冬雪的声音带着一丝怨愤。
“太快了……医生说发作得太急……谁也没想到……”夏草泣不成声。
姐妹俩互相搀扶着，走进医院。走廊里那股消毒水的味道此刻闻起来更加刺鼻，更加冰冷。父亲的病房门口围着几个人，有护士，也有闻讯赶来的老邻居、老同事。他们看到冬雪姐妹，纷纷让开道，低声说着节哀。
病房里，那张靠门的病床已经被白色的床单完全覆盖，勾勒出一个瘦削的、没有生气的轮廓。母亲肖娥英瘫坐在床边的椅子上，被几个老姐妹围着，她花白的头发散乱，脸上的皱纹被泪水浸得发亮，整个人像是被抽走了魂魄，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：“怎么就走了……也不等等我……留下我一个人可怎么活啊……”
那一声声绝望的呢喃，像针一样扎在冬雪的心上。
她一步步挪到病床前，颤抖着伸出手，轻轻掀开床单的一角。父亲吴楚仁安静地躺在那里，脸色蜡黄，双目紧闭，嘴巴微微张着，仿佛最后一刻仍在艰难地呼吸。那些痛苦的表情、绝望的眼神，全都消失了，只剩下一种彻底的、令人心碎的平静。
“爸……”冬雪轻声唤道，手指触碰到的皮肤是冰冷的、僵硬的。这冰冷的触感终于让她彻底明白，父亲真的走了。那个沉默寡言、辛苦了一辈子、在病榻上诉说浑身疼痛和活着没意思的父亲，真的以一种决绝的方式，得到了他所谓的“解脱”。
巨大的悲伤再次攫住了她，她伏在床沿，失声痛哭。
接下来的时间，陷入了一种忙乱而麻木的混沌之中。
大姐春花和二姐夫王小红先后赶到了医院。春花同样哭成了泪人，她扑到父亲身上，悲声呼唤，诉说着女儿的不孝和未能最后尽孝的遗憾。张大宝则红着眼圈，沉默地开始帮忙处理各种杂事，联系殡仪馆，询问手续。
二哥粮星远在距坪安钢铁厂一百多公里之外的保安公司值班，电话打通了，电话那头的他显然也极为震惊，声音哽咽，连说“怎么会这样，我马上过来”。三姐秋实正在南方旅游，联系稍费周折，最终也通了话，电话里传来她难以置信的痛哭和立刻买最近航班赶回来的承诺。
父亲的遗体被移送至医院的太平间，暂时安置。冰冷的铁柜抽屉被拉出的那一刻，冬雪别过了头，不忍再看。
治丧成了当前最紧要的事。兄弟姐妹中，大姐春花年纪最长，但已远嫁BJ多年，对坪安的人情世故已有些生疏；二哥粮星还未赶到，刘兰芝觉得还未和二哥结婚，不太方便过来；三姐秋实更是远水解不了近渴；二姐夏草虽然在场，但显然已六神无主；冬雪虽然悲痛，但或许是年纪最轻，或许是在厂里工作的历练，她强忍着悲伤，和丈夫一起，开始与二姐夫王小红商量着操办起来。
按照坪安当地的习俗和钢铁厂老职工的习惯，丧事通常在家属区设灵堂，停放三日，供亲友同事吊唁，然后再出殡火化。
灵堂就设在了父母居住的老房子里。那是一座建于六十年代的苏式红砖平房，低矮、潮湿，墙壁斑驳，承载了这个家庭太多的记忆。如今，它要容纳一场最后的告别。
家里顿时拥挤和喧闹起来。闻讯赶来的亲戚、父母的老同事、老街坊络绎不绝。女眷们——主要是母亲、大姐、二姐、冬雪，以及几位姨妈、舅妈——围坐在一起，哭声时断时续，回忆着父亲生前的点点滴滴，诉说着他的辛苦和不易。她们需要缝制孝服、准备孝箍。
男人们则在二姐夫王小红和冬雪丈夫的支应下，忙碌起来。有人去厂里工会报备，请求协助；有人去联系租借灵堂用的棚子、桌椅，由于天气寒冷，并未使用冰棺，但仍需搭建灵棚；有人去购买黑纱、白花和写挽联、记账用的纸张、香烟、茶叶；有人负责登记前来吊唁的亲友送来的奠仪礼金和花圈；有人负责安排流水席的食材和厨师——按照规矩，吊唁的亲友远道而来，需要招待饭食。
冬雪穿梭在这些忙碌和悲伤的人群中，感觉自己像一具被抽空了灵魂的躯壳。她机械地应答着前来吊唁者的安慰，给哭晕过去的母亲端水喂药，帮着清点送来的花圈和挽联，核对账目。她的眼泪好像流干了，只剩下红肿干涩的眼睛和一种深入骨髓的疲惫。
父亲的一张半身黑白照片被找了出来，放大，框上黑纱，摆放在灵堂正中央。照片上的父亲大约五十多岁，穿着当时最好的确良衬衫，头发梳得整齐，嘴角微微带着一丝那个年代拍照时特有的、拘谨的笑意。那是他退休前后拍的证件照，也是他生命中最后一段显得相对精神、体面的时光。如今，这笑容凝固在相框里，沉默地注视着眼前这场因他而起的忙乱与悲恸。
灵棚搭建起来，占用了门前一小块空地。挽联挂了起来，白纸黑字，写着“沉痛悼念吴楚仁同志”、“音容宛在”、“风范长存”等字样。花圈越来越多，从门口一直排出去，大多是厂里车间、科室、离退休办以及各种熟人、朋友送的，密密麻麻的花圈，构成了一个冰冷而形式化的告别场景。
吊唁的人一拨接着一拨。大多是和父亲年纪相仿的退休老工人，他们穿着蓝色的劳动布工作服或深色的棉袄，脸上刻着同样的风霜。他们来到灵前，郑重地鞠躬，上香，然后握着母亲和冬雪姐妹的手，用浓重的东北口音说着几乎千篇一律的安慰话：“老吴走得太突然了……”“老伙计，一路走好……”“嫂子，节哀顺变，保重身体……”“楚仁大哥是个好人呐，老实本分，干活肯出力……”
这些话语，在这些年，这些场合，重复了千百遍，成为一种固定的仪式。它传递着哀思，也稀释着悲伤，将个人的悲痛纳入一种集体性的、程式化的告别之中。
冬雪麻木地鞠躬、回礼。她从这些老人口中，听到的是一个作为“同志”、“工友”的父亲，是集体中的一份子，是庞大钢铁机器上一颗沉默而可靠的螺丝钉。这形象与她记忆中那个具体、复杂、有时固执、最终被病痛和失望压垮的父亲，既重叠，又疏离。
二哥粮星在当天晚上风尘仆仆地赶了回来。他穿着深色的羽绒服，脸上带着旅途的疲惫和悲伤，一进门就扑倒在灵前，磕头痛哭，声音嘶哑地喊着“爸，儿子不孝，回来晚了！”他的悲痛看起来真切而剧烈，引得周围的女眷又是一阵伤心落泪。冬雪看着他伏地痛哭的背影，心中涌起复杂的情绪，有亲人归来的些许依靠感，也有想起父亲病中他未曾露面的那一丝难以言说的芥蒂。
粮星哭过之后，很快站起身，抹去眼泪。尽管上面还有大姐，但在这种场合，儿子的身份更重要，他便开始以家中长子的身份介入治丧的诸多事宜。他与厂工会来帮忙的人交谈，与负责记账的亲戚核对，语气急切而带着一种自然而然的主导感。冬雪和丈夫对视一眼，默默地将一些主导权让给了他。在这种时候，家族的秩序和面子，似乎比什么都重要。
第三日，是出殡的日子。天色依旧阴沉，积雪未化，空气干冷。灵前的仪式结束后，父亲的遗体被抬上殡仪馆的车。送行的队伍浩浩荡荡，主要是亲戚和厂里一些关系特别近的老朋友。女眷们哭声震天，尤其是母亲，几乎要被人搀扶着才能行走。春花、夏草、冬雪姐妹也哭得撕心裂肺。秋实终于在前一天夜里赶了回来，此刻也跟在队伍里，满面泪痕，风尘仆仆。
只有粮星，作为儿子，捧着父亲的遗像，走在最前面，他紧抿着嘴唇，脸色肃穆，努力维持着一种镇定和体面。
火葬场在城郊，一路无言，只有低低的啜泣声。手续，排队，等待。最后告别的那一刻，哭声达到了顶峰。母亲几乎要扑到棺木上，被儿女们死死拉住。冬雪最后看了一眼父亲那经过化妆仍难掩灰败的遗容，巨大的悲伤和虚无感将她彻底吞噬。
高大的烟囱冒出一缕轻烟，无声无息地融入了灰蒙蒙的天空。一个人，就这样化为了灰烬。
骨灰盒是粮星挑的，一款价格不菲的黑檀木盒子。他抢着付了钱，似乎想用这种方式弥补些什么。捧着冰冷的骨灰盒回去的路上，车里一片死寂。
接下来的丧宴，在厂区附近一家老旧的饭店举行。开了十几桌，人声嘈杂，烟雾缭绕。菜肴算得上丰盛，有鱼有肉，但吃起来却不知其味。亲戚朋友们纷纷举杯，说着“老人家解脱了”、“后人要好好过日子”之类的话。丧事到了这一步，悲伤似乎被冲淡了许多，更多变成了一种人情往来和必要的仪式。
冬雪勉强吃了几口，胃里却像塞了石头一样难受。她看着席间，大姐春花强打精神，应付着BJ的姐夫打来的关心电话；二姐夏草眼圈依旧红肿，但已能低声和同桌的亲戚交谈几句；三姐秋实显然不适应这种东北老家的喧闹场面，吃得很少，神情有些疏离；二哥粮星则忙着四处敬酒，感谢大家前来帮忙，言谈举止间已恢复了大部分镇定，甚至偶尔还能挤出一丝应酬式的表情。
母亲没有来，留在家里，由几位老姐妹陪着。
望着兄弟姐妹们，冬雪忽然感到一种莫名的陌生。父亲的离世，像一场突如其来的地震，将大家短暂地汇聚到同一个震中，在剧烈的震动和共同的悲恸中，似乎紧密相连。但当最猛烈的震动过去，余波尚未完全平息时，每个人似乎都已开始下意识地回归自己原有的轨道，思考着自己接下来的生活。那根联结着这个大家庭的、名为“父亲”的轴心，已然断裂。
丧宴结束后，远道的亲戚陆续告辞。BJ的姐夫再次打来电话，催促大姐春花早些回去，担心外孙无人照顾。秋实也订好了返程的机票，军职在身，不能久留。粮星表示单位忙，明天就得赶回省城。
收拾完残局，回到冷冷清清的老屋。父亲的遗像摆在桌上，香炉里烟雾袅袅。母亲呆呆地坐在炕沿，望着窗外，不知在想什么。
兄弟姐妹们围坐片刻，气氛沉默而尴尬。安慰母亲的话早已说尽，关于父亲身后事的安排——抚恤金、存款、房子——似乎都敏感地无人愿意在此时提起。
最终，大姐春花先开了口，声音疲惫：“妈，那我……我明天就先回BJ了，丹儿那边……实在放心不下。您多保重身体，有事随时打电话。”
秋实也低声说：“妈，我后天早上的飞机，早就约好了几个朋友一起去玩的，也得走了。”
粮星紧接着说：“单位缺人手，现在是一个箩卜几个坑，我明天下午也得赶回公司。”
母亲肖娥英的目光缓缓从窗外收回，逐一扫过她的儿女们，浑浊的眼睛里没有太多的表情，只是极轻微地点了点头，声音沙哑：“走吧……都忙……都走吧……不用管我……”
那话语里，带着一种令人心碎的认命和孤寂。
冬雪的心被狠狠揪了一下。她张了张嘴，想说自己离得近，会常来，但话到嘴边，又咽了回去。此刻的任何承诺，在刚刚经历的巨大失落和即将到来的分别面前，都显得轻飘飘的。
那一夜，老屋里挤满了人，却又空荡得可怕。
第二天，送走了大姐和二哥。第三天，送走了三姐。
热闹和忙碌如同潮水般退去，留下的是一片冰冷的寂静和狼藉。老屋里只剩下母亲一个人，对着父亲的遗像，以及满屋尚未散尽的悲伤气息。
冬雪帮着母亲简单收拾了一下，也准备离开。临走时，她看着母亲佝偻的背影，孤零零地站在门口，心中酸楚万分。
“妈，我过两天再来看您。”她说着，声音有些哽咽。
母亲只是挥了挥手，没有说话。
走出老远，冬雪回头望去，母亲依然站在那里，像一棵枯瘦的老树，在寒冬里坚守着。而她那些各自奔忙的儿女们，已如离巢的鸟，匆匆飞回了自己的天空，似乎生活的轨迹，并未因这场刻骨铭心的离别而发生根本的改变。只有那份失去至亲的钝痛，和父亲临终前那些绝望的话语，深深地埋藏在了每个人的心底，等待着未知的将来，或许发芽，或许沉寂。
雪又开始零星地飘落下来，无声地覆盖着脚印，仿佛想要抹去一切痕迹。