第1章 祖宅
指尖下面是青铜器特有的粗糙，带着沉睡数千年的凉意。
我捏着湿透的宣纸，用细密的鬃刷小心翼翼地捶打，压实着纸背。
油烟墨在纸面上极其均匀地晕开，像一片不断蔓延的灰影。
拓包蘸了浓淡恰到好处的墨汁，一下，又一下。
沉闷的声响在安静的文献修复室里回荡，敲打着众人紧绷的神经。
纸面上，那些沉睡于青铜深处的阴刻线条终于缓缓苏醒，墨汁附着下，凸起蜿蜒的铭文逐渐浮现于纸背。
“……其牲以赤……血荐于神……膺此大荣，魂归于天……”
几个关键字词像寒冷的冰水，迅速流进我的心里。
“荐”字，古音为进，本义即为献祭。
“血荐于神”，这是典型的殷商“血祭”。
“魂归于天”，这“天”字在此处的语境，绝非自然之天，而是神的居所。
看着这些文字，一股难以言喻的凉气便顺着脊椎缓缓爬上来，激得我手指微微一颤。
这一颤，使得拓包偏移，一小团浓墨迅速晕染开，像一滴干涸凝固的、不祥的血。
“焕生？心不在焉了？”
导师的声音从旁边的修复台传来，带着一丝丝疑惑，“这‘蝉翼拓’讲究的就是薄、匀、透，你这手一抖，废了半天的功夫。”
他放下手中正在校勘的竹简摹本，缓步踱过来。
作为西南交大人文学院的资深教授，他在古文字学方面，尤其是商周金文领域，是公认的权威，也是我硕士生涯的引路人。
我猛地回神，不知为何，心脏竟怦怦直跳，撞得肋骨生疼。
窗外的阳光斜射进来，本该是干燥暖热的，落在我沾满墨渍的手上，却只感觉一片冰凉。
“是不是累了？”
他打量着我略有些苍白的脸色，轻声道，“去休息一会儿。”
“没……没有，老师，我没事。”
我赶紧稳住手，“就是不知道为什么，感觉这段铭文……有点瘆人。”
导师扶了扶老花镜，凑近了些，目光扫过那片新拓出的文字。
“哦，这个。”
他语气平淡的像是在讨论今天晚饭吃什么，“商周时期常见的人牲祭祷辞罢了。‘国之大事，在祀与戎’，彼时能以身为祭品，为神奉上生命，被视作‘大荣’倒也不算虚言。”
他顿了顿，锐利的目光透过镜片落在我脸上，语气略有些苍凉之感。
“焕生啊，咱们是搞音韵训诂的，职责本身就是解读文字本身的结构、音义和流变，让这些历史的载体清晰而准确地‘活’下来。至于这载体，它承载的是滔天血浪，还是无声悲歌……那是历史学家需要面对的……”
他拍了拍我的肩膀，力道带着一种不容置疑的关切。
“你师妹那鬼丫头，又不知道野哪儿去了，留你一个独挑重担，嗯，肯定是累着了。”
他转身，伸手指向窗外郁郁葱葱的校园，“正好五一快到了，出去旅游是个不错的选择。峨眉逗猴儿，青城问道，都江堰看水，透透气，换换心境。大小伙子别总是呆在旧纸堆里，书卷气太浓也不是好事。”
说着，他微微笑了笑，“没准，在青城山下，还能遇见个‘白素贞’呢？”
“……好。”
我盯着那团墨迹，轻轻点头。
……
大巴车车厢沉闷，窗外挤满林立的楼房。
车厢内，我缓缓翻看着家庭群里的聊天记录。
远在外地的父母听说我要旅行，便要求我顺道去川南老家的祖宅看看。
对于父母而言，他们的幼年岁月是在祖宅里度过的，但对于我而言，祖宅这个东西，不过是儿时睡前故事里的一个抽象符号。
我一岁的时候随父母出川，来到外地，而据说人是三岁时开始记事，所以关于父母口中的那些奇妙故事，我多半不信，比方说我的名字——林焕生。
某一天，我的老父亲忽然问我，“想不想知道你为什么叫这个名字？”
“愿闻其详。”
“你的妈妈生你的时候，院子里那棵枯死了好久的桃树忽然焕发出生机，长出了绿芽，又结了几个大桃子，所以叫你焕生。”
听完，我只能无奈的翻个白眼，真是老掉牙的故事。
不过我倒是挺喜欢吃桃子——对于这种香甜可口的水果，我有着近乎本能的喜爱。
大巴行驶了数个小时。
窗外的风景早已变换，市区那钢筋水泥的丛林褪为青绿的田野。
农村独有的气息，正扑面而来。
下了大巴，我又转乘了一辆破旧的电动三轮车。
在水泥路上晃悠近一个小时，又在土路上颠簸三十多分钟，直到骨头都快要被颠散架了，司机师傅才在一片杂草草丛生的野地边停车。
“你说嘞地方逗在勒点儿了嘛！再往里头走车车进切不咯！”
我跳下车，付了钱。
特意多塞给师傅五块，算是辛苦费和问路的酬劳。
“这个娃儿乖得很！”
师傅咧嘴一笑，把车开走。
我紧了紧背包，环顾四周，随即向着最有可能的方向走去。
说实话，脚下的路很不好走，似乎刚下过雨，有点泥泞。
不多时，脚下的小路便消失在半人高的荒草和疯长的蕨类植物中。
又艰难跋涉了十几分钟，伸手拨开一丛低矮杂乱的湿湿的灌木丛，我的眼前便豁然开朗——那是一片废墟，也就是所谓的祖宅。
祖宅比我想的更破败，也更庞大。
几堵高低不齐的土墙，在四川盆地雨后的湿气里顽强挺立，墙皮剥落，露出里面的土坯。
残存的墙基圈出了大致的轮廓，显示出这宅子昔日的规模，院墙早已经坍塌殆尽，只剩下几段残骸。
院门的位置只剩一个豁口，门板早已不知去向。
豁口后面，是两间连起来的低矮瓦房，横梁断成两截，屋顶塌了大半，青黑色的瓦片碎落一地，混杂在厚厚的枯叶和泥土里。
我深吸一口气，空气里那股子潮湿的霉味便直直地往鼻腔里钻。
迈过腐朽的门槛，一股浓重得化不开的阴冷湿气扑面而来，在这炎热的夏天显得格外奇特，我打了个寒颤，只好将包里的防晒衣拿出穿上。
脚下的地面踩上去很松软，覆盖着厚厚一层深绿色的苔藓和不知名的、颜色暗淡的蕨类植物，在昏暗的光线下泛着青翠的绿光。
墙角、梁柱腐朽的缝隙里，顽强地钻出一些形态怪异的藤蔓和小草，叶子细小，颜色是一种病态的黄绿。
而父母口中那棵神异的“桃树”，早已不知所踪。
整个祖宅很安静，只有水珠滴落在青苔或瓦砾上的声音——
嗒……嗒……嗒……
单调而乏味。
走到内堂，我差点摔一跟头，因为地上全是滑腻的青苔，鞋子踩上去，蹭出一片污浊的黑绿色。
我停下脚步，微微叹息。
父母口中那个充满烟火气的“家”，此刻只剩下这片被潮湿和荒芜彻底吞噬的废墟。
此时此刻，一种难以言喻的孤寂和失落感漫上我的心头。