第62章 各赴前程

八月中的一个黄道吉日，陈志远家热闹非凡。为了庆祝儿子考上大学，父母咬牙摆了一场体面的“升学宴”。就在自家门前的大巷口，用竹竿和帆布搭起一个大棚子，借来邻居的桌椅板凳，请了街上手艺最好的厨子，置办了在当时农村堪称丰盛的酒菜，天门十大碗：全家福、粉蒸肉、粉蒸鱼、珍珠圆子……香气飘出老远。

下午四点多，宾客陆续到来。周树人老师带着语文、数学、英语等几位任课老师来了，钱副校长也意外地出席了，这让陈父陈母受宠若惊，搓着手不知说什么好。赵建国早早来帮忙，跑前跑后搬桌椅；王磊默默地在角落帮着洗菜；林雪和孙明辉结伴而来，林雪还带来一本崭新的《现代汉语词典》作为礼物；沈静和李娟也来了，脸上带着笑意；连在县城宾馆上班的苏小雅也特意调休赶了回来。

大棚下，熙熙攘攘坐了十来桌。陈父穿着唯一一件半新的灰色短袖衬衫，激动地给老师们敬酒，话都说不利索。陈母则不停地给老师们、同学们夹菜，眼圈一直红红的。周老师端着酒杯，走到陈志远面前，看着他，只说了一句：“志远，到了大学，别松懈。”然后一饮而尽。陈志远重重点头，也干了一杯自家酿的米酒，辣得直咳嗽，心里却滚烫。

酒过三巡，天色渐暗。大棚里拉上了电灯，昏黄的灯光下，气氛更加热烈。不知谁起哄，让陈志远讲几句。陈志远被推搡着站起来，看着满座熟悉的师长和同窗，看着父母殷切而自豪的目光，喉咙一时哽住。他端起酒杯，手有些抖：

“我……我不会说话。就敬大家三杯酒。第一杯，敬周老师，敬所有老师，没有你们，就没有我的今天！”他仰头干了，老师们含笑点头。

“第二杯，敬我爸我妈，这些年，你们辛苦了！”他转向父母，声音哽咽。老实巴交的父亲只是憨厚地笑，母亲则又抹起了眼泪。

“第三杯，”他转向同学们，目光扫过赵建国、王磊、林雪、沈静……一张张青春洋溢又即将各奔东西的脸，“敬我们大家一起熬过的这一年！敬我们三八班‘飞骑营’！不管以后走到哪儿，我们都是兄弟姊妹！”

“好！”赵建国大吼一声，带头鼓起掌来。同学们纷纷举杯，气氛达到高潮。

宴席散后，重头戏才开场——陈父请的镇上的“春草”花鼓戏剧团来了。在巷子的另一头清出的空地上，搭起了简单的戏台，挂上两盏明晃晃的汽灯。锣鼓家伙一响，大半个街道的人都围拢过来。《站花墙》《宝莲灯》……熟悉的乡音唱腔在夏夜的星空下回荡。陈志远和同学们挤在人群里，看着台上水袖翻飞，听着悠扬的唱腔，一种混合着离别愁绪和对未来憧憬的复杂情绪，在心头弥漫。

林雪安静地站在他身边不远处，仰头看着戏台侧光下飞舞的流萤，轻声说：“以后，很难听到这么地道的天门花鼓戏了。”

陈志远“嗯”了一声，不知该接什么。

“南京也有雨花台，有秦淮河。”林雪忽然说，像是自语，又像是对他说，“但应该没有这样的戏台，没有这样的夜晚了。”

陈志远转过头，看着她被灯光和月色勾勒的侧影，心头莫名一动，最终只是说：“省城也有黄鹤楼，有东湖。我们……都在长江边。”

林雪微微偏头，看了他一眼，夜色中，她的眼睛很亮，然后轻轻点了点头。

戏唱到深夜才散。曲终人散，宾客离去，同学们也一一告别。陈父陈母忙着收拾残局，陈志远帮着搬桌椅，却有些心不在焉。他走到屋后安静处，看着远处沉睡的村庄和蜿蜒的柘江，江面上倒映着细碎的星光。

赵建国走过来，递给他一根廉价香烟。陈志远摇摇头，赵建国自己点上了，深深吸了一口，被呛得直咳嗽。

“咳……志远，”他吐着烟圈，声音有些沙哑，“到了省城，常联系。公安学校管得严，但总有放假的时候。”

“一定。”陈志远重重拍了拍他的肩膀。

王磊也默默走了过来，手里拿着一个卷起来的画筒。“志远，”他递过来，“送你的。到了大学，别忘了我这个画画的同学。”

陈志远接过，打开，是一幅炭笔素描。画的是晚自习的教室，煤油灯下，少年们伏案苦读的背影。线条有些潦草，却极其传神，甚至能认出几个熟悉的轮廓。右下角有一行小字：致战友志远，共勉。一九八九年夏，磊。

陈志远的眼眶瞬间就热了。他用力抱了抱王磊瘦削的肩膀：“你也保重。在师范，好好画。等你开画展。”

王磊用力点头，眼睛在黑暗中闪着光。

最后的最后，林雪和孙明辉一起过来道别。孙明辉考上了华师历史系，也要去省城。

“九月，武汉见。”孙明辉笑着说。

“武汉见。”陈志远和他握手。

林雪站在一步之外，看着陈志远，伸出手：“再见，陈志远同学。祝你大学生活顺利。”

陈志远握住她的手，她的手很凉，很软。“再见，林雪。也祝你……一路顺风。”

她的手轻轻抽回，转身，和孙明辉一起消失在夜色里。陈志远站在原地，看着她的背影，直到再也看不见。

热闹散尽，巨大的寂静和空虚包裹而来。陈志远回到自己那间即将告别的小屋，打开王磊送的画，就着煤油灯昏黄的光，看了很久很久。画中那挑灯夜战的景象，仿佛就在昨日，又仿佛已是前生。

几天后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，陈志远背着简单的行囊（一个旧的帆布书包，一个父亲用樟木新打的小箱子），在大巷口的老樟树下，与母亲告别。母亲一遍遍整理他其实早已平整的衣领，父亲只是沉默地抽着旱烟，然后把一卷带着体温的、皱巴巴的零钱塞进他手里。

“到了学校，写信回来。”母亲的声音带着哭腔。

“嗯。”陈志远重重点头，不敢看母亲通红的眼睛。

他转身，把行李放在父亲的平板车上，坐了上去。父亲赶着车，走上了通往镇车站的青石板路。晨雾还未散尽，石板路上露水未干。车轮碾过石板，发出“咯噔咯噔”的声响。回头望，母亲还站在樟树下，身影在晨雾中越来越小。他深吸一口气，转过头，对父亲说：“爸，您回吧，前面我自己能行。”

父亲没说话，只是继续赶着车。到了镇汽车站，父亲帮他把行李搬上车，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“到了，好好学。”然后转身，赶着空车往回走，一次也没回头。

陈志远坐到了靠窗的位置，看着父亲的背影消失在街角。也许明天或者后天，同样去省城报到的赵建国、王磊、孙明辉也会搭乘这班车。而林雪，将在武汉踏上开往南京方向的列车。

晨风吹过田野，带来稻谷即将成熟的香气。远方，一轮红日正喷薄而出，将天空染成绚烂的金红色。汽车发动了，缓缓驶出小镇。少年的身影，在颠簸的车厢里，随着车子驶向远方，奔向那未知的、广阔的、等待着他们的新时代。