第1章 三八班，集结！

一九八八年九月初，江汉平原依旧被盛夏的余威笼罩。日头毒辣，晒得柘江中学操场上那片黄土都泛着刺眼的白光。知了在操场四周的老槐树上声嘶力竭地叫着，平添了几分燥热。

高三教学楼，一间特意打通了两间普通教室形成的、显得格外“阔大”的教室门口，三三两两站着的，就是新组建的文科快班——“三八班”的第一批成员。八十人，黑压压一片，几乎挤满了走廊。空气里弥漫着汗味、灰尘味，还有一种难以言说的、混合着期待与忐忑的紧张气息。

陈志远用袖子擦了把额头的汗，紧紧抱着怀里洗得发白的帆布书包，小心翼翼地在人群边缘挪动。他是镇上人，却是农村户口，父亲在镇搬运站扛大包，母亲在家糊火柴盒。能考进这个“尖子生扎堆”的文科快班，意味着他考上大学、跳出“农门”的机会大增，也意味着未来一年的压力将是空前的。他个子不高，身形瘦弱，眼神里有着超乎年龄的谨慎和一丝不易察觉的自卑。