第五十章 遗忘

四年。

祝临渊在敦煌研究院待了四年。

研究生毕业那年，他放弃了北京的工作机会，一个人背着包，坐上了西去的火车。三十多个小时，硬座。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成戈壁。越往西走，天越蓝，地越黄。

和四年前一样。

和八年前一样。

和一千两百年前一样。

火车在第三天早晨到达敦煌站。

他背着包走出车站，站在广场上，深深地吸了一口气。

那股味道。

干燥的，清冽的，带着一点点沙土的气息。

是敦煌的味道。

是她呼吸了一辈子的味道。

他闭上眼睛。

风从西边来，吹在脸上。

他睁开眼睛，往前走。

研究院派了车来接。还是那辆旧越野车，司机换了个年轻人，姓王，叫他小王。

“祝老师？”小王接过他的行李，“上车吧。”

他愣了一下。

祝老师。

他已经不是那个来实习的学生了。

他是研究院正式聘用的修复师。

专门修壁画的那种。

专门修她看过的那种。

车开出市区，往莫高窟的方向走。

路两边是戈壁。和八年前一样。和一千两百年前一样。

他看着窗外。

那些沙丘，那些骆驼刺，那些被风蚀得奇形怪状的土丘。

都在。

她不在。

但她在。

车在研究院门口停下。

他下了车，站在那里。

院子还是那个院子。几排平房，墙刷成白色。院子里有几棵杨树，长高了一点，叶子绿绿的。

越过那些平房，越过那些杨树，他看见了——

崖壁。

莫高窟的崖壁。

四百个洞窟，密密麻麻，嵌在那片土黄色的崖壁上。

九层楼，在崖壁北段，檐角挑着。

他站在那里，看着那片崖壁，很久没有动。

风从那边吹过来。

带着那股熟悉的、永远不会忘记的气息。

干燥的，清冽的，带着一点点沙土。

还有别的。

她说不上来是什么。

但有什么东西。

第一天上班，所长带他去见同事。

“这是祝临渊，咱们新来的修复师，”所长笑着说，“年轻人，有干劲，以后多关照。”

办公室里几个人站起来，跟他握手。

他一个一个握过去。

握到最后一个人，他愣住了。

那双手。

纤细的，凉凉的。

他抬起头。

安红绣站在他面前。

她穿着白色的工作服，头发扎成马尾。脸上带着礼貌的微笑。

“你好，”她说，“欢迎。”

他看着她。

看了很久。

久到旁边的人开始觉得奇怪。

“祝老师？”所长喊他。

他回过神。

“你好。”他说，伸出手。

她握了一下。

手很凉。

凉得像月光。

但那双眼睛。

那双眼睛看着他，像看一个陌生人。

“安红绣，”所长介绍，“咱们这里的资料员，负责档案管理。来，小安，你带祝老师熟悉熟悉环境。”

“好的。”她说。

她转身往外走。

他跟在后面。

走出办公室，走在走廊里，她一直往前走，没有回头。

他看着她。

白色的工作服，扎成马尾的头发。

和四年前一样。

和八年前一样。

和——

不一样的。

她走路的样子不一样了。

以前她走路，步子很稳，每一步都踩实了。

现在她走路，有点飘。

像踩在云上。

“安红绣。”他喊她。

她停下来，回过头。

“祝老师，什么事？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛。

曾经亮得像月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。

现在——

现在也亮。

但不一样了。

那光亮亮的，平平的，像一面镜子。

镜子里什么都照得见。

但没有内容。

“你……”他开口。

她等着。

他不知道该说什么。

“没事。”他说。

她点了点头。

“那这边走，”她说，“我先带你去资料室。”

她继续往前走。

他跟在后面。

看着她飘忽的脚步。

心，一点一点往下沉。

资料室在二楼，一个不大的房间。四面墙都是柜子，柜子里塞满了档案。窗户朝东，下午的时候阳光会照进来。

“这是资料室，”她说，“所有洞窟的档案都在这儿。你要查什么，来找我就行。”

她站在窗户旁边，背对着光。

脸在阴影里，看不太清。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她说。

她往外走。

走到门口，她忽然停下来。

没有回头。

“祝老师，”她说，“我们以前见过吗？”

他的心猛地跳了一下。

“为什么这么问？”

她沉默了一会儿。

“不知道，”她说，“就是觉得……”

她没有说下去。

“觉得什么？”他问。

她回过头，看着他。

阳光从窗户照进来，照在她脸上。

那双眼睛。

那光亮亮的，平平的，像一面镜子。

但那一瞬间，镜子里有什么东西闪了一下。

只是一下。

“没什么，”她说，“可能是错觉。”

她走了。

门关上。

祝临渊站在那里，很久没有动。

阳光从窗户照进来，照在他站着的地方。

他的手背上，那个位置，又在烫了。

温热的。

像一个人的手，轻轻按在那里。

日子一天一天过去。

他每天去洞窟，做修复，记录，研究。下了班，有时候去资料室查档案。

她总是在。

坐在那张旧桌子后面，整理那些发黄的纸页。阳光从窗户照进来，照在她身上，照得她的影子投在地上。

他查档案的时候，她就在旁边。

不说话。

只是偶尔抬起头，看他一眼。

那一眼很短。

短到几乎察觉不到。

但他察觉到了。

每一次。

有一天，他查完档案，准备走。

“祝老师。”她喊他。

他停下来。

她坐在桌子后面，手里拿着一本旧档案。

“这个，”她说，“是第320窟的修复记录。”

他走过去。

她把档案翻到某一页，推过来。

他低头看。

那上面记着一条——

“天宝十四载，民间修复。起甲回贴，桃胶，青金。修复者不详。”

天宝十四载。

公元755年。

她跳完二十八拍的那一年。

他离开的那一年。

他站在那里，看着那行字。

看了很久。

“这有什么问题吗？”他问。

她摇了摇头。

“没有，”她说，“就是觉得……这个修复者，很奇怪。”

“奇怪什么？”

她想了想。

“她用的青金，”她说，“于阗产的。那个年代，于阗青金很贵，一般人用不起。”

她顿了顿。

“但她用在这么小的一片起甲上。像……像在留什么记号。”

他看着那行字。

记号。

她留的。

留给他的。

“可能是吧。”他说。

她看着他。

“你认识她？”她问。

他愣住了。

“什么？”

她笑了笑。

“随便问问。”她说。

她把档案收回去，放回柜子里。

他站在那里，看着她的背影。

白色的工作服，扎成马尾的头发。

她的手。

那双手在整理档案的时候，有一点抖。

很轻。

轻得几乎看不见。

但他看见了。

七月底，有一天下午，天突然阴了。

风很大，吹得窗户哐哐响。不一会儿，雨就下来了。细细的，密密的，打在窗户上，沙沙响。

祝临渊在资料室里，查一份档案。

她也在。

雨越下越大。

窗户被吹开了一条缝，雨水溅进来，溅在桌子上。

她站起来，去关窗户。

走到窗户旁边，她忽然停住了。

站在那里，望着窗外。

“怎么了？”他问。

她没有回答。

他走过去，站在她旁边。

窗外，雨雾茫茫的。

什么也看不清。

但她看着那个方向。

莫高窟的方向。

九层楼的方向。

“那里，”她指着窗外，“有什么？”

他看着她。

她的眼睛。

那双眼睛，在灰蒙蒙的光线里，亮得惊人。

但那光亮亮的，平平的。

像镜子的反光。

“有洞窟。”他说，“四百个。”

她点了点头。

“我想去看看。”她说。

他看着她。

“现在？”

“现在。”

他们撑着一把伞，往莫高窟走。

雨很大，打在伞面上，噼里啪啦响。

她走在他旁边。

很近。

近到可以闻到她身上的气息。

淡淡的，像晒干的甘草。

和一千两百年前一样。

他的心，猛地跳了一下。

走到九层楼下，她停下来。

抬起头，望着那些檐铃。

七枚。铜铸的。挂了一千两百年。

雨打在它们身上，顺着往下流。

“这些铃，”她说，“好像从来没响过。”

他看着她。

“你怎么知道？”

她想了想。

“不知道，”她说，“就是知道。”

她收回目光，继续往前走。

走到第320窟门口，她停下来。

“这里，”她说，“我想进去看看。”

他打开保护门。

两个人走进去。

洞里很暗。他打开手电筒。

光照在那对飞天身上。

她们还在那儿。衣带当风，笑容静好。

那道靛蓝的弧线，还在。

她站在那里，看着那对飞天。

看了很久。

“这个……”她指着那道弧线，“我见过。”

他的心，猛地抽紧了。

“在哪儿？”

她想了想。

想得很用力。

眉头皱起来。

然后她摇了摇头。

“想不起来了。”她说。

她继续往前走。

走到洞的最深处。

走到那面刻满字的石壁前面。

手电筒的光照上去。

一千两百零三个“渊”。

密密麻麻，刻了整整一面墙。

她站在那里，看着那些字。

看了很久。

很久。

然后她伸出手，去碰那些字。

指尖触上去的一瞬间，她整个人抖了一下。

“怎么了？”他问。

她没有回答。

她只是站在那里，手指按在那个字上。

那个最新的字。

刻得最深的那一个。

光线从门口照进来，照在她身上。

她的脸，在昏暗的光线里，看不清楚。

但他看见了一样东西。

她的眼角，有一滴什么，正在往下滑。

“安红绣。”他喊她。

她没有动。

“安红绣。”

她慢慢转过身。

月光从门口照进来，照在她脸上。

那滴东西，顺着她的脸颊，滑下来。

是泪。

“祝临渊。”她喊他的名字。

他愣住了。

她从来不在资料室喊他名字。

她只喊他“祝老师”。

“你……”他开口。

“我想起来了。”她说。

她的声音很轻。

轻得像一片落进深潭的叶。

“想起什么？”

她看着他。

那双眼睛。

那双曾经亮得像月牙泉的水的眼睛。

现在——

现在那光亮亮的，不再是镜子的反光。

是水。

是月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。

“想起我等过一个人。”她说。

他的心，猛地停了。

“等了一千两百年。”

她往前走了一步。

他往前走了一步。

他们面对面站着。

很近。

近到可以看见她眼里那些水。

“你是祝临渊。”她说。

“是。”

“你是那个在九层楼上刻飞天的人。”

“是。”

“你是那个在我掌心画铃的人。”

“是。”

她笑了。

那笑容很淡。

淡得像她。

淡得像一千两百年前，她站在九层楼上，对他点头的那一下。

“我找到你了。”她说。

他伸出手，想抱她。

但她往后退了一步。

“别碰我。”她说。

他的手停在半空。

“为什么？”

她没有说话。

她只是站在那里，望着他。

月光从门口照进来，照在她身上。

她穿着白色的工作服，扎着马尾。

但那一瞬间，他看见了另一个人。

穿着红色的嫁衣。

站在九层楼下。

望着他。

“祝临渊，”她说，“我是来找你的。”

“我知道。”

“但我要走了。”

他的手，僵在那里。

“什么？”

她看着他。

那双眼睛里，那些水在打转。

但没有掉下来。

“我只剩今天了。”她说。

他听不懂。

“什么今天？”

她笑了笑。

那笑容很淡。

淡得像——

“五年前，”她说，“有个人，用自己的命，换了五年。”

他看着她。

“那个人是我。”

她的声音很轻。

“她死了。但她想再见你一面。所以她跟孟婆换了。”

“换什么？”

“换五年。”她说，“五年的时间，陪在你身边。”

她的手，在抖。

“但她不能告诉你。不能让你认出来。如果认出来，她就得留下。”

他站在那里，看着她。

“可你没认出来。”她笑了笑，“一次都没有。”

他想起那些年。

那些她看他时候的眼神。

那些她站在他旁边时候的身影。

那些她说过的话。

“我等你。”

“你相信前世吗？”

“有时候我会梦见一个人，穿红衣服的，站在很高的地方。”

“下面有个人在等她。”

他的手，攥紧了。

“安红绣。”

“我叫燕照影。”她说。

她笑了。

那笑容很淡。

淡得像一千两百年前，她站在九层楼上，对他说的最后一句话。

“我等你。”

“我等到了。”她说。

她开始变淡。

从手指开始。

透明的。

一点一点。

往上蔓延。

“不！”他冲上去，想抓住她。

他的手穿过了她的身体。

什么也没抓到。

“别。”她看着他，“别碰。”

他站在那里，看着她。

看着她的手腕变透明。

看着她的手臂变透明。

看着她的肩膀变透明。

“燕照影！”

她还在笑。

那笑容很淡。

淡得像——

“我等到了。”她说，“够了。”

透明蔓延到她的胸口。

蔓延到她的脖子。

蔓延到她的脸。

“祝临渊。”她的声音，越来越轻。

“我在。”

“那枚铃，”她说，“在你心里。”

他低头看自己的胸口。

什么也没有。

但他能感觉到。

有什么东西在那里。

沉沉的。

暖暖的。

像她的心跳。

他抬起头。

她已经透明得快要看不见了。

只剩下一双眼睛。

那双眼睛，还是亮的。

亮得像月牙泉最深处的、晒过千年日头的水。

“我等你。”她说。

那四个字，飘在空中。

然后，那双眼睛也淡了。

淡成一片光。

靛蓝色的光。

那光在他面前飘着，飘了一会儿。

然后，散了。

散了。

什么也没有了。

只有月光。

只有那面刻满字的墙。

只有他一个人，跪在地上，双手空空。

“燕照影！”

他的喊声，在洞里回荡。

没有人回答。

只有风。

风从门口涌进来。

吹过那些字。

那些她刻了一千两百遍的名字。

他跪在那里，很久。

久到月光从门口移开，久到天边开始泛白。

他站起来。

走到那面墙前面。

伸出手，碰了碰那些字。

那些字还在。

她的手指，刻了一千两百遍。

他的名字。

她的等待。

他闭上眼睛。

黑暗里，有人在摇铃。

叮——

很轻。

很远。

他睁开眼睛。

洞窟里空空的。

什么也没有。

但他低下头，看自己的手。

手心里，多了一点光。

靛蓝色的。

很小。

一闪一闪。

像一枚铃。

像一盏灯。

像她最后看他的那一眼。

他把手握紧。

那点光，在掌心里，还在闪。

一直都在。

他走出洞窟。

外面天已经亮了。

太阳从东边升起来，照在莫高窟的崖壁上。

四百个洞窟，四百张沉默的嘴。

九层楼的檐角，挑着那轮刚升起的太阳。

檐铃在风里响。

叮咚。叮咚。

一声一声。

像在说——

“我等你。”