第二十九章 坟前

天刚蒙蒙亮，康艳姿就站在院子中央等着。

她换了一身素色的衣服，不是胡服，是汉人的样式。窄袖，长裙，颜色洗得发白，但很干净。头发还是盘着，用一根木簪别住，没有包布。

祝临渊走出来的时候，她正背对着他，望着西边的方向。

“康娘子。”

她转过身。

“走吧。”她说。

石头和柱子也想跟，被索五拦住了。索五看了祝临渊一眼，祝临渊点了点头。索五没再说什么，带着两个孩子去羊圈那边帮忙。

老莫没来。他年纪大了，走了一路，康艳姿让他歇着。

两个人一前一后，走出院子，往草场深处走。

晨雾还没散，薄薄一层，贴着地面。草叶上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。远处的羊群刚被赶出来，咩咩的叫声隔着雾传过来，闷闷的。

走了约莫两炷香的功夫，雾渐渐散了。

前面出现一小片胡杨林。

不是那种参天的大树，是矮的，稀疏的，稀稀拉拉长在一座小土丘周围。土丘不高，上面长满了草，开着细碎的白花。

康艳姿在那座土丘前停下来。

“就是这儿。”

祝临渊站住了。

土丘前面立着一块木头，是胡杨木的，削得很平，上面刻着几行字。不是汉字，是于阗文。字迹已经被风雨磨得有些模糊，但还能看清。

康艳姿在墓前蹲下来，用手把土丘上新长出的几根杂草拔掉。动作很轻，像怕惊动什么。

“我阿娘走的那天，”她说，“早上还吃了一碗奶子。吃完她说，今天天气好，想出去走走。我扶她出来，就在这林子边上坐了一上午。”

她顿了顿。

“晌午的时候，她说困了。我把她扶回去，让她躺下。她闭上眼睛，我再喊她，就没声了。”

祝临渊没有说话。

康艳姿站起来，退后一步。

“祝先生，”她说，“你跟我阿娘说几句话吧。她等了很久。”

祝临渊走上前，站在那块木头前面。

他看着那几行于阗文，一个字也看不懂。

但他知道它们写的是什么。

燕云衿。

生于长安二年，卒于天宝十二载。

敦煌人。

他站了很久。

风从西边来，吹过胡杨林，吹过土丘上的白花，吹过他的脸。

“燕伯母。”他开口。

声音很轻。

“我叫祝临渊。从敦煌来。”

风停了。

“燕照影，”他说，“您没见过她。但她很像您。”

他的声音有些哑。

“她会跳舞。二十八拍，完整跳下来了。她站在九层楼檐角上跳的，下面有吐蕃人，有四百个洞窟，有千佛。”

他顿了顿。

“她跳完的时候，风从三危山来，十三尊飞天的刻痕亮了。四百个洞窟，四百壁飞天，在同一刻睁开眼睛。”

“她替您阿姐喊出了那声疼。”

他低下头，看着自己右手虎口那点靛蓝。

“她走之前，在我手上画了一枚铃。”

“现在它在我这里。”

他把手伸出去，让那点靛蓝对着那块木头。

“它每天都在长。我不知道它要长成什么样。但我知道，它还在。”

风又起了。

吹过胡杨林，吹过土丘上的白花，吹过他的手。

虎口那点靛蓝，在这一刻忽然烫了一下。

不是刺痛。

是温热。

像一个人伸出手，轻轻握住了他的指尖。

祝临渊抬起头。

康艳姿站在他身后，望着那座土丘。她的脸上什么表情也没有，但眼眶有一点红。

“我阿娘，”她说，“最后那几年，一直念着一个名字。”

“什么名字？”

“燕照影。”

康艳姿低下头。

“她没见过她。但她一直在等。等有人从敦煌来，告诉她那个孩子长什么样，过得好不好，会不会跳舞，跳得好不好。”

她抬起眼，看着祝临渊。

“你会告诉她吗？”

祝临渊沉默了一会儿。

“她已经知道了。”他说。

康艳姿没再说话。

她只是站在那里，望着那座土丘，很久很久。

太阳升起来的时候，雾彻底散了。

胡杨林在晨光里镀上一层金色，土丘上的白花开得更艳。远处传来羊群的叫声，混着骆驼的响鼻，混着风穿过草叶的声音。

康艳姿在墓前又蹲了一会儿。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走吧。”她说。

两个人往回走。

走出一段，祝临渊忽然停下来，回头看了一眼。

那座土丘静静地卧在胡杨林边缘，草和花在风里轻轻摇着。

虎口那点靛蓝，又深了一分。

“祝先生。”康艳姿在前面喊他。

他转回头，跟上去。

“康娘子。”

“嗯。”

“你阿娘，有没有留下什么东西？”

康艳姿没有立刻答。

她走了一会儿，才说：“有。”

“什么东西？”

“一卷东西。”康艳姿说，“天竺僧留下的。”

祝临渊的步子顿了一下。

“在于阗老宅里。”康艳姿说，“我阿娘临终前让我收着。她说，有一天，会有人从东边来，把这卷东西带走。”

她看着祝临渊。

“那个人，是你吗？”

祝临渊没有说话。

他只是攥紧了腰间的铜铃。

铃没有响。

但它温了一下。