第1章 锈色教室与星穹低语

青藤星第三中学高三（七）班的教室，弥漫着一种类似老旧机械润滑不足的滞涩气息。下午四点，锈红色的夕阳穿透巨大的落地窗，将窗外那座如同钢铁巨兽般匍匐的菌毯发电厂管道群，在教室地板上投射出狰狞而疲惫的影子。空气里混合着书本的油墨味、青春期隐约的汗味，以及窗外管道深处逸散出的、带着微弱发酵甜腻的菌毯特有气息。

陈玄奕缩在教室最角落靠窗的位置，像一粒被遗忘在齿轮缝隙里的尘埃。他面前的《星际物理基础》习题册崭新得刺眼，摊开的那一页，曲率跃迁的公式如同扭曲的蝌蚪，在他茫然的视线里游弋。与之形成鲜明对比的，是旁边草稿纸上那些线条凌厉、充满爆炸性动感的战甲草图，以及角落里一只张牙舞爪、喷吐着能量束的Q版小怪兽。讲台上，物理老师的声音高亢而充满激情，试图用声波的共振敲开这群少年通往星辰大海的门扉，那些关于超空间航道稳定性、洛希极限的词汇，对陈玄奕而言，却如同隔着厚厚的真空隔音壁，沉闷而遥远。

他的目光，像被无形的引力场捕获，不受控制地越过一排排低垂的脑袋，落在前排那个挺直的背影上。林薇。学习委员。班花。阳光偏爱地在她乌黑的发梢跳跃，勾勒出白皙脖颈的柔和曲线。她微微蹙眉，笔尖在纸上沙沙作响，那份专注仿佛自带光晕。陈玄奕的心脏像被一只无形的手攥了一下，漏跳半拍，随即又疯狂擂动起来，撞击着单薄的胸腔。脸颊发烫，他慌忙低下头，几乎要把自己埋进习题册的空白里。手指无意识地蜷缩，指甲掐进掌心。幻想过无数次，像班长张浩那样，自信地走过去，指着某道题，听她清泉般的声音讲解。然而现实是，他连在她面前咳嗽一声，都怕惊扰了那份遥不可及的宁静。他只是一个背景板，一块蒙尘的锈铁。