第三十六章 旧屋的微光
陈小鹿在黑暗里坐了多久，他自己也说不清。窗外的雨停了又下，下了又停，巷子里偶尔传来邻居关门的吱呀声、自行车铃铛的清脆声，这些曾经熟悉的烟火气，如今却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远，进不了他的世界。
他还是维持着那个姿势，坐在母亲遗像前的木椅上，背脊挺得很直，却透着一股说不出的颓败。遗像前的水果已经彻底干瘪，苹果皱成了褐色的小团，香蕉的表皮爬满了黑斑，像老人手上的皱纹。他盯着照片里母亲的笑容，突然想起小时候，每次他考了满分，母亲就是这样笑着，从抽屉里拿出一颗水果糖，剥开糖纸递给他，说“小鹿真厉害，奖励你的”。那时候的糖是甜的，甜到心里，可现在，他嘴里只剩下干嚼方便面留下的涩味。
不知过了多久，胃部的绞痛又一次袭来，比之前更剧烈，像有无数根针在扎。他蜷缩了一下身子，手按在肚子上，额头抵着冰冷的桌面，呼吸变得急促。他想起母亲以前总说“小鹿，三餐要按时吃，别饿坏了胃”，那时候他总不当回事，忙着练琴、忙着演出，常常忘了吃饭，每次都是母亲把热好的饭菜端到他面前，看着他吃完才放心。
他撑着桌子慢慢站起来，脚步虚浮地走向厨房。厨房的橱柜还是母亲当年选的米白色，门上贴着他小时候画的画，歪歪扭扭的太阳和小房子，颜色已经有些脱落。他打开橱柜，里面空荡荡的，只有几个空的调料瓶，瓶身上还贴着母亲手写的标签，“盐”“糖”“酱油”，字迹工整又温柔。他伸手碰了碰标签，指尖传来纸张的粗糙感，眼眶突然又热了。
冰箱里除了那包已经吃完的方便面包装袋，什么都没有。他关上冰箱门，靠在厨房的墙壁上，滑坐在地上。冰冷的瓷砖贴着后背，让他打了个寒颤。他想起母亲最后一次在厨房忙碌的样子，那天他要去外地演出，母亲一早起来给他做红烧肉，锅里的油滋滋作响，肉香飘满了整个屋子。母亲笑着说“小鹿，多吃点，到了外面就吃不到妈妈做的了”，他那时候还笑着说“妈，等我回来你再给我做”，可现在，厨房冷了，红烧肉的香味也散了，再也闻不到了。
他在地上坐了很久，直到双腿发麻，才慢慢站起来，摸索着回到客厅。他没有开灯，依旧坐在黑暗里，只是这次，他伸出手，轻轻碰了碰母亲的遗像。相框是冷的，玻璃上蒙了一层薄灰，他用袖子小心翼翼地擦着，一遍又一遍，直到能清晰地看到母亲的笑容。
“妈，我有点疼。”他轻声说，声音沙哑得几乎听不见，“胃疼，也心疼。”
没有人回应他，只有屋子里的寂静，像潮水一样裹着他。他把头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，却还是哭不出声。悲伤像一块巨大的石头，压在他的胸口，让他喘不过气，却连眼泪都流不出来。
不知过了几天，他是被门外的敲门声惊醒的。他趴在桌子上睡着了，头压得发麻，口水浸湿了桌布。敲门声很轻，“笃笃笃”，间隔很长，像是怕打扰到他。
他没有动，只是闭着眼睛，假装没听见。他不想见任何人，不想说话，只想待在这个只有他和母亲记忆的屋子里，哪怕这里又冷又暗。
敲门声停了一会儿，然后传来林婉的声音，很轻，带着一丝试探：“小鹿，你在里面吗？我给你带了点吃的。”
陈小鹿还是没应声。他能想象出林婉站在门外的样子，一定是皱着眉头，眼神里满是担心，就像以前他生病时，她站在他家门口，手里拿着感冒药一样。
门外又安静了一会儿，然后传来王倩的声音，比林婉更直接一点：“小鹿，你开门好不好？我们很担心你，你至少吃点东西啊。”
陈小鹿的手指动了动，却还是没有起身。他知道她们是为他好，可他现在什么都做不了，什么都不想做。
过了很久，门外的声音消失了，他能听到她们离开的脚步声，越来越远。他松了口气，却又觉得心里空落落的，像少了点什么。
又过了一会儿，他听到门外有轻轻的响动，像是有人把什么东西放在了门口。他犹豫了一下，还是慢慢站起来，走到门边，透过猫眼往外看。
门口放着一个保温桶，还有一个纸袋，林婉和王倩已经走了。他打开门，冷风灌了进来，带着巷子里潮湿的味道。他弯腰拿起保温桶和纸袋，关上门，背靠着门，慢慢滑坐在地上。
保温桶还是热的，他打开盖子，里面是红烧肉，香气扑鼻，和母亲做的味道很像。纸袋里装着米饭，还有一份炒青菜，都是他爱吃的。他拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪突然就掉了下来，砸在保温桶里，溅起小小的水花。
他一边哭，一边往嘴里塞着饭，吃得很急，噎得他咳嗽起来。他想起母亲以前看着他吃饭的样子，笑着说“小鹿，慢点吃，没人跟你抢”，那时候的他，从来没想过，有一天会再也吃不到母亲做的饭。
吃完东西，他感觉身上有了点力气。他把保温桶和饭盒洗干净，放在门口，想着明天林婉她们过来会拿走。然后他回到客厅，这次，他没有再坐在遗像前，而是走到了墙角的吉他盒前。
吉他盒上落满了灰尘，厚厚的一层，能清晰地看到他之前留下的指纹。他蹲下身，手指悬在吉他盒上，却不敢碰。音乐曾经是他的命，是他对抗世界的武器，是他和母亲之间的骄傲——每次他演出成功，母亲都会拿着他的海报，跟邻居炫耀“我家小鹿真厉害”。可现在，音乐成了他的禁忌，一想到吉他，他就会想起母亲在病房里，虚弱地拉着他的手说“小鹿，别放弃音乐，妈妈还想再听你弹琴”，那时候他答应了，可现在，他连碰吉他的勇气都没有。
他的手指轻轻拂过吉他盒上的灰尘，指尖传来粗糙的触感。他想起第一次学吉他的时候，母亲省吃俭用给他买了这把吉他，他抱着吉他，兴奋得一晚上没睡，对着视频一点点学和弦。那时候的他，眼里有光，心里有梦，可现在，光灭了，梦醒了。
他慢慢打开吉他盒，里面的吉他还是他熟悉的样子，原木色的琴身，琴弦有些生锈了。他伸出手，轻轻碰了碰琴弦，“嗡”的一声，低沉的声音在安静的屋子里回荡，像一声叹息。
他的手指顿住了，眼泪又一次掉了下来，落在吉他上，晕开一小片水渍。他想起母亲最后一次听他弹琴，是在他生日那天，他坐在客厅里，弹了一首自己写的歌，母亲坐在沙发上，静静地听着，眼里满是骄傲。那时候的歌声很暖，琴声很亮，可现在，他连一个音符都弹不出来。
他关上吉他盒，站起身，走到母亲的房间。母亲的房间和他离开时一样，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻开的书，书页已经有些发黄。床头柜上放着一个相框，是他和母亲的合照，那是他十八岁生日时拍的，他搂着母亲的肩膀，笑得很灿烂，母亲也笑着，眼里满是慈爱。
他坐在母亲的床上，被子上还残留着母亲的味道，淡淡的肥皂香，很熟悉，很安心。他拿起那本书，是一本散文集，里面夹着一张书签，是他小时候用彩纸做的，上面画着一个小小的吉他。他翻开书，里面有母亲写的批注，字迹娟秀，“小鹿要像这篇文章里写的一样，勇敢一点”“这首诗真好，等小鹿回来读给他听”。
他一页一页地翻着，眼泪滴在书页上，晕开了母亲的字迹。翻到最后几页，他发现里面夹着一个信封，上面写着“给小鹿”。他的心猛地一跳，手指颤抖着打开信封。
里面是母亲写的信，字迹有些潦草，应该是她生病后写的。
“小鹿，当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在你身边了。你不要难过，妈妈只是去了另一个地方，还会像以前一样看着你。你从小就懂事，妈妈知道你喜欢音乐，也知道你为了音乐付出了很多，妈妈一直为你骄傲。
妈妈走了以后，你要好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，别让妈妈担心。音乐是你的梦想，也是妈妈的期望，你不要因为妈妈放弃它，妈妈还想在天上听你弹琴，听你唱歌。
你不是一个人，林婉、王倩，还有林叔叔、王叔叔，他们都是你的亲人，他们会帮妈妈照顾你。你要好好的，好好吃饭，好好弹琴，好好生活，这就是妈妈最大的心愿。
爱你的妈妈”
陈小鹿拿着信，手不停地颤抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，压抑了很久的哭声终于爆发出来，撕心裂肺，在安静的屋子里回荡。他趴在母亲的床上，把脸埋在被子里，一遍又一遍地喊着“妈，我想你，我不想一个人，我想弹给你听”。
他哭了很久，直到嗓子沙哑，眼泪流干，才慢慢平静下来。他把信小心翼翼地折好，放进信封里，贴身放着。然后他站起身，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光透过窗户照进来，带着温暖的味道，洒在地板上，驱散了屋子里的阴冷。他看着窗外，巷子里的梧桐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在阳光下晃着，像跳动的希望。
他走到客厅，再次打开吉他盒，拿起吉他。琴弦虽然生锈了，但依旧能发出声音。他坐在母亲遗像前的椅子上，调整了一下姿势，手指放在琴弦上。
一开始，他的手指很僵硬，弹出的音符断断续续，甚至有些走调。他深吸一口气，闭上眼睛，想起母亲的笑容，想起母亲信里的话，想起小时候第一次弹吉他的样子。
手指慢慢变得灵活起来，熟悉的旋律在屋子里流淌，是他写给母亲的那首歌，《听妈妈的话》。琴声很轻，带着一丝颤抖，却很温柔，像母亲的手，轻轻抚摸着他的头。
他一边弹，一边唱，声音沙哑，却充满了感情。“妈妈的辛苦不让你看见，温暖的食谱在她心里面，有空就多多握握她的手把手牵着一起梦游……”，歌声落在屋子里，落在母亲的遗像上，落在阳光里。他睁开眼睛，看着照片里母亲的笑容，仿佛看到母亲在对他点头，在对他说“小鹿，你弹得真好”。
眼泪又一次掉了下来，却不再是悲伤的泪，而是带着温暖，带着希望。他知道，母亲没有离开他，她的爱，她的期望，都在他身边，陪着他，看着他。
他继续弹着，琴声在巷子里回荡，穿过敞开的窗户，飘向远方。阳光照在他的身上，也照在母亲的遗像上，温暖而明亮。
不知过了多久，他听到门外传来轻轻的脚步声，然后是林婉和王倩的声音，带着惊喜：“你听，是小鹿在弹琴！”
他没有停下，继续弹着，嘴角慢慢向上扬了扬。他知道，他不是一个人，他还有爱他的人，还有他的梦想，还有母亲的期望。
以后的路还很长，悲伤或许还会在，但他会带着母亲的爱，带着音乐的光，好好走下去，好好吃饭，好好弹琴，好好生活，就像母亲希望的那样。
琴声还在继续，温暖而明亮，像一束微光，照亮了这间旧屋，也照亮了他未来的路。