第十三章 如果有一天我变得很有钱（上）
八月末的风裹着秋凉，钻进医院住院部的长廊，把消毒水的味道吹得四处弥散。陈小鹿提着保温桶走得飞快，桶里是他早起熬的小米粥——妈妈这几天疼得越来越频繁，夜里常常攥着他的手发抖，医生说需要更精准的靶向药，费用比之前翻了三倍，他得赶在妈妈醒之前把粥热好，再去护士站问问药的事。
病房门口，他习惯性地放轻脚步，却听见走廊尽头传来压低的交谈声。是林爸爸和王爸爸，两人靠在窗边，指尖的烟燃着微弱的光，话语顺着风丝飘进他耳朵里。
“后续治疗费用我让财务加急走流程，就还按之前的说法，说是公益项目追加的拨款。”王爸爸的声音比平时沉，带着点不易察觉的担忧：“小鹿妈妈的癌细胞控制得不算好，李教授说最好尽快安排二次会诊，不能让孩子知道费用的事，他现在心思重，怕他扛不住。”
林爸爸的叹息声跟着传来：“我上周去看小鹿妈妈，她疼得攥着被子发抖，还跟我说‘别让小鹿担心’。这孩子更犟，昨天问我林叔叔，公益项目会不会断供，我赶紧说政府批的款，稳着呢，可你看他那双手，以前弹吉他多干净，现在掌心里全是茧子，肯定是偷偷在找活干。”
“倩倩说前几天在菜市场看见他，蹲在路边帮人卸菜，手被袋子磨破了都没停。”王爸爸掐了烟，扔进垃圾桶：“咱们得再盯紧点，别让他累垮了，他要是倒了，小鹿妈妈更难难受。”
后面的话，陈小鹿没再听。保温桶的提手硌得掌心生疼，小米粥的热气透过桶壁渗出来，烫得他指尖发麻，可心里却像被冰锥扎着，凉得发颤。
原来“公益救助”是假的，那些能让妈妈少疼一点的药、能让护士多来查两次房的费用，全是林叔叔和王叔叔偷偷垫的；原来他以为的“运气好，”是别人用尽全力为他撑的伞；原来他每次说“谢谢赵阿姨的汤”“谢谢苏阿姨的水果”，背后藏着这么重的人情债。
他攥紧桶身，指节泛白，悄悄退到楼梯间。应急灯的绿光幽幽地照着，他顺着墙壁滑坐在地上，把脸埋进膝盖。去年冬天妈妈感冒，赵阿姨端来的姜汤里放了两颗冰糖，甜得能暖到心里；去年夏天他帮王叔叔家修空调，苏阿姨送来的冰镇绿豆汤，凉得能驱散所有暑气；林爸爸帮他家早餐店找邻居照看，王爸爸偶尔陪他聊音乐，说“作曲要跟着心走”……这些他以为的“邻里情分”原来都是别人在不动声色地托着他，而他却像个傻子，连一句实话都没听出来。
“不能……不能这样……”他喃喃自语，结巴的毛病又犯了，“我得、得挣钱……得还、还回去……”
那天早上，妈妈醒的时候，粥已经凉了。小鹿赶紧拿去护士站热，回来时看见妈妈正盯着天花板，脸色苍白，额头上全是汗。“妈，您怎么了？是不是又疼了？”他慌得放下保温桶，伸手去摸妈妈的额头。
“没事，妈就是有点累。”妈妈勉强笑了笑，握住他的手：“小鹿，你别总熬粥了，妈没胃口，你多给自己买点好吃的，看你都瘦了。”
小鹿看着妈妈眼底的青黑，心里像被揪着疼。他低下头，把脸埋在妈妈手背上，声音哽咽：“妈，我、我有钱，您别、别担心……”
那天下午，他跟妈妈说“去图书馆查入学资料”，揣着仅有的三百块钱，坐公交去了医院附近的商业街。街上人来人往，早餐店的热气、服装店的音乐、水果摊的吆喝混在一起，可他眼里只有“招聘”两个字。
走到一家叫“张记餐馆”的店前，玻璃门上贴着“招后厨帮工，包吃住，月薪3200。”他深吸一口气，推开门走进去。老板是个五十多岁的男人，正趴在收银台算账，抬头看见他，皱了皱眉：“你找谁？”
“叔、叔叔，我、我看您这儿招、招帮工……”他紧张得手心冒汗，说话更结巴了：“我、我能、能吃苦，洗、洗碗、切菜都、都能干，工、工资少点也、也行。”
老板上下打量他一番，见他个子瘦高，胳膊细得像没力气，又听他结巴，语气就淡了：“我们要长期的，你是学生吧？开学了不就走了？”
“我、我开学前能、能做一个月，开学后也、也能周末来。”他赶紧补充，生怕老板拒绝：“我、我不要包吃住，就、就想挣点钱。”
老板犹豫了会儿，后厨正好缺个洗碗的，就指了指后门：“行吧，你先试试，今天算试用，干不好明天就别来了。”
小鹿跟着走进后厨，一股油腻的热气扑面而来。水槽里堆着小山似的碗碟，油污顺着槽沿往下滴，洗洁精的泡沫浮在水面上，黏糊糊的。老板扔给他一副橡胶手套：“中午人多，你抓紧洗，别耽误上菜。”
小鹿戴上手套，拿起海绵就开始刷碗。瓷碗上的油污很难洗掉，他得用劲蹭才能擦干净，刚洗了没几个，外面就传来服务员的吆喝：“老板，三号桌要两份炒面！”老板催得急，他手忙脚乱的，没抓稳一个瓷碗，“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。
“你怎么搞的！”老板冲进来，看见地上的碎瓷片，脸色瞬间沉了：“这点小事都干不好，还结巴，我这儿不要你了，赶紧走！”
小鹿慌得蹲下来捡碎瓷片，指尖被划了道小口子，血珠渗出来，混在油污里，看着格外刺眼。“叔、叔叔，对、对不起，我、我再小心点……”
“别废话了，赶紧走！”老板不耐烦地推了他一把：“试用期没工资，你别在这儿添乱！”
小鹿攥着流血的手指，看着老板嫌恶的眼神，只好默默站起来，摘下手套，走出了后厨。走到街上，风一吹，伤口就疼，他蹲在路边，用袖子擦了擦眼角——他第一次知道，原来想挣点钱这么难，难到连一个洗碗的机会都留不住。
他没走，又接着找。路过一家服装店，门口贴着“招发单员，日结80”，他走过去问。负责人是个年轻女孩，见他愿意干，就给了他一叠传单：“你就在这路口发，有人过来就递一张，说‘新店开业，全场五折’，别站着不动啊。”
小鹿接过传单，厚厚的一叠，纸边割得手指疼。他站在路口，看着来来往往的人，张了好几次嘴，却怎么也说不出“新店开业，全场五折”。有人路过，他赶紧递传单，对方要么摆摆手走开，要么接过就扔在地上。有个阿姨接过传单，看了他一眼，又看了看他手里的传单，皱着眉说：“小伙子，你这结巴还出来发传单啊？跟人说句话都费劲，谁愿意听你说？”
这句话像根针，扎得他脸发烫。他攥着传单，手指都在抖，想解释，却连一句完整的话都说不出来。阿姨摇摇头走了，他蹲在地上，看着散落在脚边的传单被风吹得翻卷，像一张张嘲笑的脸。
那天下午，他发了三个小时，才发出去不到十张。负责人过来检查，见他手里还剩一大叠，生气地说：“你怎么回事？发这么慢，还不如不发！今天工资没有，你别来了。”
小鹿没反驳，只是默默把剩下的传单还给她，转身走了。他走在回家的路上，天色渐渐暗了，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在他身上，却照不暖他冰凉的心情。路过一家便利店，看见门口贴着“招夜班收银，月薪4000，”他犹豫了会儿，还是走了进去。
便利店店长是个中年女人，听他说想兼职，就问：“你会收银吗？晚上人多，你能应付过来吗？”
“我、我能学，我、我学得快。”小鹿赶紧说，声音里带着恳求。
店长见他可怜，就教他怎么扫码、怎么找零，让他今晚先试用。晚上十点多，便利店的人多了起来，有学生买零食，有上班族买夜宵。小鹿站在收银台后，手心全是汗，每次有人递东西过来，他都紧张得不行。
有个男生买了一瓶可乐和一包烟，问他：“多少钱？”
小鹿看着扫码机上的“18.5元”，张了张嘴，却怎么也说不出来，结巴得更厉害了：“十、十八、五、五……”
男生皱了皱眉：“你到底会不会说话？我赶时间呢！”
小鹿更慌了，手忙脚乱地找零，把二十块钱当成十块钱递了过去。男生接过钱，发现不对，生气地说：“你这什么情况？找错钱还结巴，你们店长呢？我要投诉！”
店长赶紧跑过来，一边给男生道歉，一边重新找零。等男生走了，店长看着小鹿，无奈地说：“小伙子，不是我不让你干，你这结巴太影响生意了，晚上人多，我实在不敢用你。你还是找别的工作吧。”
小鹿低着头，说了声“对不起，”就走出了便利店。街上的风更凉了，他走了很久，才回到租的小单间——那是林爸爸帮他找的，离医院近，月租五百，林爸爸还偷偷付了三个月房租，说“是公益项目的住房补贴”。
小单间只有五六平米，一张小床，一张桌子，一个旧衣柜，桌上放着他的老吉他，旁边摊着几张皱巴巴的纸，上面是他之前写的几句歌词草稿。他坐在桌前，拿出创可贴贴在手指的伤口上，然后抱起吉他。指尖碰到琴弦的那一刻，他突然鼻子一酸，眼泪掉了下来。
他拨动琴弦，不成调的旋律在小屋里飘着。他想起妈妈疼得攥紧被子的样子，想起赵阿姨送来的鸽子汤里浮着的红枣，想起苏阿姨教他唱和声时温柔的眼神，想起自己找工作时的狼狈……无数情绪涌上来，他闭上眼睛，手指在琴弦上慢慢摸索，嘴里轻轻哼着，随手拿起笔在纸上涂涂改改，一句句歌词顺着心意冒出来：
如果有一天我变得很有钱
我的第一选择不是去环游世界
躺在世界上最大最软的沙发里
吃了就睡醒了再吃先过一年
如果有一天我变得很有钱
我就可以把所有人都留在我身边
每天快快乐乐吃吃喝喝聊聊天
不用担心关于明天或离别
变有钱我变有钱
多少人没日没夜地浪费时间
变有钱我变有钱
然后故作谦虚地说金钱不是一切
如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权
如果有一天我变得很有钱
我会想尽一切办法倒流时间
不是为了人类理想做贡献
只是想和她说一句我很抱歉
变有钱我变有钱
多少人没日没夜地浪费时间
变有钱我变有钱
然后故作谦虚地说金钱不是一切
我变有钱
所有烦恼都被留在天边
变有钱我变有钱
然后发自内心地说金钱它不是一切
他的声音还有点结巴，却很轻，很真。吉他的弦有点旧了，音色不算好，可每一个音符都裹着他的心事。他一遍遍地弹，一遍遍地改，纸上的歌词被划了又涂，却越来越清晰——他想让妈妈不疼，想谢谢那些帮他的人，想让自己的吉他，成为能撑起一个家的力量。
这时，手机响了，是林婉打来的。他赶紧擦了擦眼泪，把纸折起来塞进吉他包，接起电话：“喂，婉、婉儿。”
“小鹿，你昨晚没回我消息，是不是在忙啊？”林婉的声音很轻快：“我跟你说，我今天去学校领了军训服，咱们九月十号就开学了，到时候一起去BJ好不好？”
“好、好啊。”他尽量让自己的声音听起来正常些：“我、我昨天查、查入学资料，忘了、忘了回你。”
“没事，你别太累了，照顾阿姨也很辛苦。”林婉又说：“周末我跟王倩去看你和阿姨，给你们带点水果。”
“不、不用了，你们、你们忙吧。”他赶紧拒绝，怕林婉发现他兼职的事，更怕她看见自己写的歌词：“我、我周末要、要陪妈妈去、去复查。”
挂了电话，小鹿看着手机屏幕上林婉的头像，心里满是愧疚。他把吉他轻轻靠在桌边，拿起那张写满歌词的纸，眼眶又热了。可他攥紧纸，指节发白——就算渺小，他也要靠自己的力量试试，哪怕只能多挣一盒药钱，哪怕只能多对赵阿姨说一句谢谢。
他拿起吉他，又弹起了那首刚写完的歌，指尖在琴弦上磨出了茧，却比任何时候都坚定。窗外的月光透过窗户照进来，落在纸上的歌词上，像给他的心愿，镀上了一层温柔的光。
注：如果有一天我变得很有钱
词：毛不易
曲：毛不易