第二章 十七岁的雨季（上）
从高中起，苏兰为了照顾上高中的儿子，从效益不好的纺织厂辞职找到了离学校不远的一个花店工作，懂事的陈小鹿一有时间就去给妈妈帮忙，成为了人见人爱的乖孩子。
陈小鹿的十七岁，总带着点“藏在阴影里”的样子——他不高，刚过一米七五，肩膀因为总含着背显得有些窄，校服外套的袖子总比别人长两指，他习惯把双手揣在口袋里，像怕露出什么似的。头发是母亲苏兰在家用剪刀剪的，刘海有些参差不齐，垂下来时会遮住大半截眼睛，只有弹吉他时，他才会下意识抬手把刘海往上拨，露出眉骨处那颗小小的淡褐色痣，像把星星落在了眉梢。
他的皮肤是长期待在室内练琴的冷白色，下颌线很轻，像被雨水浸软的线条，只有在紧张时，下颌才会绷出一点硬邦邦的弧度。最特别的是他的手，左手食指因为按弦磨出了层薄茧，指节处还有道浅浅的划痕——是上次换琴弦时被钢丝划到的，苏兰用创可贴给他包了一周，现在留下道淡粉色的印子，像给手指戴了枚小戒指。
陈小鹿第一次和林婉说话，是在高一的音乐课。那天老师让自愿上台弹唱，他攥着吉他带犹豫了半天，还是被同桌推了上去。吉他是母亲攒3个月零钱买的二手民谣琴，琴头贴满“别怕，妈妈在”的便签。手指刚碰到琴弦，台下就传来同学的笑：“结巴还敢上台？别把歌弹断了！”陈小鹿的脸一下子红了，指尖发颤，连最熟悉的《茉莉花》前奏都弹错了音。
就在他想逃下台时，后排突然传来一声清亮的反驳：“唱歌好不好听，跟说话结不结巴没关系！你要是厉害，怎么不上来弹？”是林婉。她站在座位上，眉头皱着，却没忘了笑，脸颊的梨涡若隐若现：“陈小鹿，别理他，你继续弹，我听着呢！”
陈小鹿盯着她的眼睛，突然想起母亲教他的“把话当旋律”，深吸一口气，重新拨动琴弦。那天他弹得格外认真，清透的嗓音飘满教室，结束时台下安静了几秒，接着就响起林婉的掌声，她还朝着他竖了个大拇指，梨涡里像盛了光。下台后，林婉追上来，递给他一颗薄荷糖：“你弹得超好听！下次要是再有人笑你，你就弹得更响，让他们闭嘴。”她说话时，气息里带着薄荷糖的清甜味，陈小鹿攥着糖纸，半天只说出“谢、谢谢”，却没敢抬头看她的梨涡。
那之后，两人偶尔会在学校遇见。林婉每次都会主动打招呼，有时是“陈小鹿，早啊”，有时是“你的吉他包洗得真干净”，从不说让他尴尬的话。有次陈小鹿在花店弹唱，林婉路过，站在门口听了半天，临走时递给他一张纸条，上面写着：你弹《南方姑娘》时，最后那个泛音超好听。落款画了个小小的梨涡——那是陈小鹿第一次收到除了母亲之外，别人写给自己的纸条，他把纸条夹在“创作本”的第一页，每天都要翻来看一眼。
林婉的名字，在陈小鹿的高一学年，一直是“别人家的孩子”的代名词，是陈小鹿的同班同学，二月份生，比陈小鹿大了整整五个月。父亲经营这一家房地产公司，妈妈早年经营着一家书店，因为互联网的兴起，加上网上电商对实体店铺的冲击，又因为家里生活富裕根本就不缺钱，家里都好多个亿了，于是就关闭了书店，据说家里的书都有好几个书柜，就安心在家相夫教女，妥妥的人生赢家白富美一枚。
虽然家里生活优越，又因为但她从没有“富二代”的架子，校服总是洗得发白，书包上挂着个旧帆布挂坠（是小学时自己缝的，边角已经磨破），放学常绕路去老城区的文具店，因为“老板爷爷的橡皮比超市便宜五毛钱”。
她是学校广播站的站长，每天午休时会读自己写的散文，声音像浸了温水的棉花，软和又清楚。更特别的是，她总帮着被欺负的同学，有次一个高年级的学长抢了低年级学生的漫画书，是林婉追着他跑了三条街要回来的，还笑着说“欺负人可没资格当学长”。陈小鹿以前只敢在走廊尽头偷偷看她，看她抱着一摞广播稿从楼梯上下来，阳光落在她发梢，笑起来时脸颊的梨涡陷进去，像藏了两颗小糖。
高二六月的一个晚自习。第二节下课铃刚响，窗外突然滚过一声雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来，风裹着雨丝扑进教室，把黑板上的三角函数公式晕成一片模糊的蓝。放学时雨势更猛，走廊上挤满了等家长送伞的学生，陈小鹿抱着吉他站在教学楼门口，指尖把磨得发亮的琴带攥得发白。这把民谣琴是母亲攒了三个月零钱买的二手货，琴颈处还有道浅浅的划痕，苏兰特意用同色毛线织了个琴枕套，说“这样琴就不冷了”。他怕淋雨弄坏琴，更怕主动找同学借伞——上次想借橡皮，紧张了半天只说出“我、我……橡、橡皮”，最后还是同桌主动递过来的。
正当他盯着雨帘里模糊的路灯发呆，头顶突然多了片透明的阴影。林婉举着伞跑过来，伞沿还滴着水，发梢沾着的雨珠落在她的校服衣领上，晕开小小的湿痕。“陈小鹿，一起走啊？”她晃了晃伞柄，透明伞面下，她的笑容比雨后天晴的光还亮，“你这把琴可不能淋雨，我送你到花店。”
陈小鹿抬头的瞬间，呼吸突然顿了半拍。林婉笑的时候，嘴角会弯成好看的月牙，脸颊两侧各陷下去一个小小的梨涡，右边的梨涡比左边深一点，里面好像盛着糖——刚刚跑过来时，她的刘海有些乱，抬手拨头发的瞬间，梨涡随着动作轻轻跳动，雨珠顺着她的指尖滴在梨涡旁，像给甜甜的小窝镶了颗碎钻。他慌忙低下头，耳尖却悄悄发烫，连“谢、谢谢”都忘了说，只下意识把吉他往自己这边挪了挪，琴枕套上的毛线蹭到胳膊，软乎乎的，像心里突然冒出来的痒。
两人共撑一把伞，伞面不大，陈小鹿的肩膀几乎要贴到林婉的胳膊。雨珠敲在透明伞面上，沙沙的像小时候母亲在灯下织毛衣的声音，针脚穿过毛线的轻响，和此刻的雨声格外像。林婉没提他结巴的事，反而聊起上周的音乐课：“你弹《茉莉花》时，眼睛亮得像有光，手指在琴弦上动的时候，比说话时放松多了，是不是弹吉他的时候，就不用怕说错话啦？这话让陈小鹿终于敢抬眼，刚好撞进林婉的目光里。她的眼睛很亮，睫毛上还沾着细小的雨珠，说话时梨涡时深时浅，连说“你以后肯定能写出好歌”这句话，都因为那对小酒窝，显得格外可爱。