第5章

世子他终是软了膝盖（第五集）

---

九月初九，重阳。

世子府后园的菊花开得正好，刘忠遣人搬了十几盆往正寝廊下摆，金背大红、玉壶春、胭脂点雪，错落有致。

顾挽倚在窗边看了一会儿，转头问沈砚：“你让人摆的？”

他正批公文，闻言抬眸。

“刘忠自己张罗的，”他说，“大约是怕你闷。”

“你怎么知道我怕闷？”

他顿了顿笔。

“你从前……重阳总要出门登高。”

她没有说话。

那是成婚第一年。重阳那日，她独自策马去了西山，在峰顶立了半日。回府时天色已暮，她在正寝门外站了片刻，听管事说世子往兵部议事去了，便也没有问。

她以为他不知道。

原来他什么都知道。

“那日你去了西山，”他说，“我让刘忠在城门口等了你两个时辰。”

她一怔。

“等我做什么？”

他没有答。

她望着他，忽然明白过来。

他在等她回来。

他怕她一去不回。

“沈砚，”她轻声道，“我不会走的。”

他垂下眼帘。

“……我知道。”

她伸出手，将他搁在案侧的笔轻轻抽走。

他抬眸。

“今日重阳，”她说，“西山是来不及去了，后园的菊花总还能看。”

她顿了顿。

“你陪我去？”

他望着她。

窗外秋阳正暖，她的眉眼映在光里，是三年里他见过的最温柔的神情。

“……好。”

---

后园菊畦边上铺了厚毡，设了矮几，几上摆着蟹粉酥、桂花糕、并一壶新酿的菊花酒。

顾挽坐下时，沈砚将她膝上覆了一条薄毯。

她低头看了一眼，是他书房那条常盖的灰鼠皮毯。

“你何时取来的？”

“方才你换衣裳的时候。”

她望着那条毯子，没有说话。

她记得这条毯子。去年冬他来正寝回事，在廊下立了一刻钟，她隔着窗见他袍角沾了雪，让侍女送了个手炉出去。

他接了手炉，道了谢，并没有进来。

那夜她遣人去还手炉，侍女回来说，世子在书房批公文，膝上盖着一条灰鼠皮毯，手炉搁在案边，没有用。

她那时想，他大约是嫌她多事。

原来他一直留着。

“夫人。”

她回过神。

沈砚将一盅菊花酒递到她手边。

“太医说你不能多饮，”他说，“只这一盅。”

她接过，低头饮了一小口。

清冽的酒意漫开，带着菊花的微苦。

她望着满园金蕊，忽然想起许多年不曾想过的事。

“我阿娘也爱菊，”她说，“顾家旧宅的园子里，有一整个暖阁的菊花。她病中那几年不能出门，父亲便命人将菊畦迁到她窗下。”

沈砚静静听着。

“她过世那年也是重阳，”她说，“父亲在北境，未能回京奔丧。我独自守在灵前，一盆一盆将那些菊花搬回暖阁。”

“那年我十二岁。”

她顿了顿。

“后来我再也不曾去过那间暖阁。”

秋风拂过菊畦，金蕊轻轻摇曳。

沈砚没有接话。

他只是伸出手，将她搁在膝侧的手轻轻握住。

她没有挣开。

她望着他修长的手指覆在自己手背上，指腹温热，带着他独有的、沉静的力道。

“沈砚，”她说，“你不想问我些什么吗？”

他静了一息。

“你想说时，自然会告诉我。”

她侧目看他。

他仍是那副端方持重的模样，眉目间不见波澜。可她看得见他眼底那一点小心翼翼的克制——他怕问得太多，会让她想起那些不愿记起的往事。

她忽然有些想笑。

这人惯会藏。

藏蜜饯，藏帕子，藏心意，如今连关切都藏得这样深。

“我阿娘是病故的，”她开口，“咳血症。拖了三年，我十二岁那年冬天，她没能撑过去。”

他握着她手指的力道紧了几分。

“父亲守在北境，边关战事吃紧，陛下不准他回京。”她说，“他写了信来，说待开春便启程。可阿娘没有等到开春。”

“那封信送到时，阿娘的灵柩已经停了三日。”

她的声音很轻，像在说一件与己无关的事。

“我跪在灵前将那封信烧了，”她说，“我想，她终究没有等到。”

沈砚没有说话。

他只是将她整个手掌拢进掌心，十指交握，握得那样紧。

她垂眸望着他们交握的手。

“后来我随父出征，”她说，“有一回潜伏在冰河中，寒气入骨，膝上旧伤便是那时落下的。”

“那夜我想，阿娘病中也这样疼过。”

“可她不曾告诉我。”

秋风瑟瑟，将几瓣金菊吹落在她裙裾上。

她低头拂去，指尖微微泛凉。

“夫人。”

他唤她。

她抬眸。

他望着她，眼底倒映着满园金蕊，和日暮前最后的天光。

“你想回去看看吗？”他问。

“什么？”

“顾家旧宅，”他说，“那间暖阁。”

她怔住。

“我遣人修缮，”他说，“将那些菊畦重新移回去。你若愿意，明年重阳，我陪你回去。”

她望着他。

他仍是那副端肃的神情，眉目间没有刻意的柔情，仿佛说的只是一件寻常的事。

可她知道，他在用自己的方式，把她遗失的那些年，一点一点找回来。

“……好。”她说。

他应了一声。

她望着他们交握的手，忽然想起阿娘临终前对她说的话。

阿娘说，阿挽，将来你寻到那个愿意陪你慢慢走的人，别放手。

她那时不懂。

如今她懂了。

---

暮色四合时，刘忠来掌灯。

他远远望见菊畦边上那两道挨得很近的身影，识趣地没有走近。

夫人膝上覆着世子的灰鼠皮毯。

世子握着夫人的手。

他们没有说话，只是静静望着园中渐次亮起的灯烛。

刘忠拿袖子揩了揩眼角，悄悄退下。

他忽然觉得，这三年或许也不全是白过的。

若是没有那三年，世子大约永远学不会怎么握住一个人的手。

---

回正寝的路上，沈砚忽然停下脚步。

顾挽侧目看他。

他立在廊下，望着远处若隐若现的一角飞檐。

“那是哪里？”她问。

“……东厢。”

她静了一息。

三年来，她从未踏足过东厢。

她不知道他的书房是什么模样，不知道他平日坐哪张椅子，不知道他窗前种着什么花。

他们明明住在同一座府邸里。

他明明离她那样近。

“沈砚，”她说，“明日你带我去东厢看看。”

他回眸望她。

“你……想去？”

“三年了，”她说，“总该认认门。”

他望着她，眼底浮起极淡的笑意。

“……好。”

---

第二日清晨，顾挽立在东厢门前。

沈砚推开那扇她从未走进的门，侧身让她进去。

她绕过屏风，一眼望见窗前那架酸枝木圈椅。

椅上搭着一件她眼熟的披风。

玄青底色，银线暗纹，领口绣着她惯用的顾家枪枪穗纹样。

是她去年冬遍寻不见的那件。

她缓缓走近，伸手抚过那件披风。

料子有些旧了，边角却浆洗得很干净，叠得整整齐齐，像是被人日日抚过。

她转身望着他。

他立在门边，垂着眼睫，没有看她。

“沈砚，”她轻声道，“你到底还藏了我多少东西？”

他静了一息。

“……忘了。”

她望着他。

“是不记得藏了多少，”他顿了顿，“还是舍不得说？”

他没有答。

可她从他微红的耳廓里，什么都读懂了。

她忽然想，这三年，她大约错过了很多。

很多个他站在廊下的黄昏。

很多句他咽回腹中的轻唤。

很多回他想要伸手、又收回去的瞬间。

“沈砚，”她说，“往后不许藏了。”

他抬眸。

她望着他。

“你的心意，”她说，“要让我知道。”

他静了良久。

“……好。”

窗外秋阳正好，将两道影子投在青砖地上，紧紧挨着。

他立在门边，她立在窗前。

三年了，她终于走进了这间屋子。

三年了，他终于等到了这一刻。

他忽然想，若是三年前他有勇气迈出那一步，他们是不是不必错过这样久？

可转念又想，若非这三年漫长的等待与试探，他大约永远不会明白，自己的心意究竟有多深。

他望着她。

她也正望着他。

日光流转，尘埃静静浮沉。

他开口，声音很轻。

“夫人。”

“嗯。”

“往后的重阳，”他说，“我都陪你过。”

她弯起唇角。

“好。”

---

（第五集完）