第1章

世子他终是软了膝盖

全京城都等着看顾挽的笑话。

身为大周最悍妒的世子妃，她敢让世子跪算盘、跪瓦片，甚至跪御前。

众人断言：世子忍辱三年，只为夺她兵权，必休她入冷宫。

直到那一夜，世子府火光冲天。

她披甲执剑，护幼主退敌兵，却身中冷箭，生死不明。

废墟之上，世子疯了一般徒手刨开焦木。

百官跪请立妃，他当着幼帝的面，红着眼拔出天子剑：

“此生此世，除她之外，谁敢入主中馈，立斩不赦。”

后来，顾挽醒来，世子正跪在她榻前，膝下是明黄的御赐金砖。

他紧紧攥着她的手，声音哑得像哭过：

“夫人，金砖凉，膝盖也疼。”

“你能不能，醒过来抱我一下。”

---

暮春的风卷过御阶，带着未散的硝烟气息。

幼帝端坐龙椅，年仅九岁，龙袍空落落罩着单薄身子，目光越过满殿跪伏的朝臣，落在殿中央那个人身上。

沈砚已经跪了很久。

膝下是冰凉的金砖，他垂着眼，官服袖口还沾着焦黑痕迹，昨夜未洗。三天三夜，他不曾阖眼，不曾更衣，不曾进一粒米。百官劝过，太后问过，他只是摇头，然后继续跪在这里。

“世子，”太监总管弓着腰，声音压得极低，“您已跪了三日，龙体要紧……”

沈砚没有动。

他望着金砖上自己模糊的倒影，忽然想起顾挽。她最爱看他穿这身绯色官服，说衬得眉眼英挺，只是每次都要替他抚平衣襟，再顺手拽一下他的耳朵。

那双手，如今一动不动地躺在锦被里。

太医说，箭伤离心脉只差三分，毒入肺腑，生死未卜。

他不信。

昨夜他守在榻前，握着她渐渐冰凉的手指，想起成婚那年她说过的话。

——“沈砚，你娶了我，这辈子就别想旁人。你若敢纳妾，我打断你的腿；你若敢休我，我烧了你的世子府。”

那时他笑着应，心里却在盘算，再过三年，等她交出兵权，等她再无倚仗，便——

便如何？

如今他对着金砖，怎么也想不起当年那个凉薄的念头。

只记得她跪算盘的模样。

梨花木算盘，一百零八颗珠子，她让他跪满一个时辰。他起先咬牙忍着，后来实在撑不住，偷偷挪了挪膝盖，她立时察觉，挑起眉梢。

“世子，我数着呢。”

他恼羞成怒，却又发作不得。

——谁让他是先帝指婚？谁让她是护国大将军独女，十六岁便随父出征，一手顾家枪震慑北境？他一个徒有虚名的世子，凭什么与她争？

他以为那是折辱。

三年，他跪过算盘、跪过瓦片、跪过碎瓷。最重那次，她罚他在祠堂跪了一夜，对着沈家列祖列宗的牌位。他跪到后半夜，膝盖麻了，心也冷透了。

那时他想，早晚有一日，他要她跪回来。

他确实等到了机会。

去年冬，他奉旨整顿京营，陛下亲许他节制五城兵马。明升暗贬，从顾家手中收回了大半兵权。庆功宴上，同僚举杯相贺，说世子隐忍三年，终得扬眉吐气。

他笑着饮尽杯中酒，没有答话。

那夜回府，她等在正堂，没有点灯。

他看不清她的神情，只听见她静了片刻，问：“世子，你恨我？”

他说：“不敢。”

“三年了，”她轻轻道，“你从不唤我一声夫人。”

他沉默良久，终是没有开口。

如今想来，他这一生，亏欠她太多句“夫人”。

殿外传来细碎的脚步声。

小太监趋近，跪在他身侧，低声道：“世子，顾家派人递了信……”

沈砚蓦然抬眸。

他三天没有开口，声音哑得几乎辨不出：“她醒了？”

小太监不敢看他，伏地道：“回世子，是……是顾老夫人，递了请立继妃的折子。”

殿中寂静。

金砖的凉意从膝骨漫上来，一寸一寸，冻住了心脉。

沈砚垂眸看着那道折子，朱漆封缄，顾家纹印，端端正正压在黄绫之上。

他没有接。

“顾老夫人说，”小太监额上沁出汗，“世子妃此劫凶险，顾家不敢拖累世子，愿自请出族，归还嫁妆，求世子……另娶贤妃。”

另娶。

沈砚听着这两个字，忽然笑了。

他想起新婚那夜，红烛高烧，她端坐床沿，凤冠垂下的流苏遮了半张脸。他挑开盖头，她抬眸看他，眸光清凌凌的，没有新妇的娇羞。

“世子，”她说，“你我素未谋面，这桩婚事，你做不得主，我也做不得主。往后三年，你我各取所需。三年之后，你若想另娶，我自请下堂。”

他那时想，这个女子，倒有几分气性。

后来三年，她果然不曾纠缠。

他不回府，她不问；他在外宴饮，她不等；他偶有风寒，她遣人送药，人却从不亲至。

他以为她心如铁石。

直到昨夜。

叛军趁夜潜入世子府，幼帝正在他书房议政，满府守卫被调虎离山。他护着幼帝且战且退，箭矢如雨，渐渐不支。

她来了。

他从未见过她穿甲。

银甲覆身，长枪在手，她策马踏破府门，身后是三百顾家死士。火光中她回头看他一眼，什么也没说，横枪挡在他身前。

那支冷箭从暗处射来。

她侧身挡住了。

——他看得分明，那箭本是冲他心口来的。

她倒下去的时候，伸手推了他一把。

“带陛下走。”

这是她对他说的最后一句话。

殿中不知何时起了议论声。

朝臣们窃窃私语，目光时而扫过跪在殿中央的世子。太后端坐珠帘之后，久久不语。

“世子，”太后终于开口，声音和缓，“顾氏有功于社稷，哀家自当厚待。只是世子府不可久虚中馈，顾老夫人的折子……”

“臣斗胆。”

沈砚叩首，声音不重，却将满殿私语尽数压了下去。

他从袖中取出一物，双手呈过头顶。

那是一枚玉簪。

羊脂白玉，通体无瑕，簪头雕一朵并蒂海棠。成婚那日她插在发间，后来不知收去了哪里。他寻了三年，昨日才从她枕下翻出。

簪身有一道细细裂纹，不知何时磕的。

他捧着这枚断簪，像是捧着这三年所有的亏欠。

“陛下，”他转向龙椅，声音极轻，“太后容禀。臣与顾氏成婚三载，未尝尽一日为夫之责。臣负她在先，今若另娶，天理难容。”

幼帝望着他，忽然开口：“沈卿，你是想抗旨？”

沈砚抬起头。

他跪在金砖之上，绯衣委地，眉目间没有分毫畏惧。

“臣不敢抗旨。”他说，“臣只求一事。”

他缓缓拔出腰间佩剑。

满殿惊哗。御前侍卫涌上前，刀锋出鞘声此起彼伏。幼帝却抬手止住了。

“你说。”

沈砚将天子剑横陈膝前。

“此生此世，”他一字一顿，“除顾氏之外，谁敢入主世子府中馈，臣立斩不赦。剑在此，命亦在此。陛下若降旨另娶，臣唯有以死相辞。”

殿中死寂。

不知过了多久，珠帘后传来太后一声轻叹。

“痴儿。”她说，“你早知如此，何必当初。”

何必当初。

沈砚垂下眼睫，没有作答。

他只是想着，若能换她醒来，他愿跪尽天下所有的金砖。

顾挽醒来时，入目是承尘上繁复的藻井。

她想，这是世子府的正寝。

灯烛煨在角落里，隔着重重纱帐，昏黄摇曳。她动了动手指，指尖触到一片温热。

有人握着她的手。

那人伏在她榻边，肩背深深躬着，绯色官服皱成一团，发髻散乱，有几缕垂落在她腕间。

她的世子，从不曾这样狼狈。

她张了张口，喉咙干涩，只发出极轻的气声。

那人却像被惊雷劈中，猛地抬首。

她看见他的眼睛。

那里面盛着她从未见过的东西。不是隐忍，不是疏离，甚至不是三年里偶尔流露的淡漠。那是恐惧、是狂喜、是劫后余生的后怕，是濒死之人抓住浮木的死死不放。

他握着她手指的力道骤然收紧。

“顾挽。”他唤她。

不是世子妃，不是顾氏，是顾挽。

他从未这样唤过她。

她想应，却只咳出一声。他慌忙去端水，起身时踉跄了一下——她借着烛光，看清他跪的地方。

金砖。

明黄、方正、专属于天子的御赐金砖。

她愣住了。

他跪在榻边，一手端着茶盏，一手仍紧紧攥着她的手指，像是怕她凭空消失。茶盏边缘碰到她唇边，他小心翼翼，像供奉最易碎的瓷器。

她饮了两口，嗓子勉强能出声。

“世子，”她道，“你跪着做什么？”

他沉默片刻，垂下眼睫。

“金砖凉。”他说，“膝盖也疼。”

他嗓音哑得厉害，尾音低下去，几不可闻。

“……你能不能，醒过来抱我一下。”

她怔怔望着他。

三年夫妻，她见过他无数种神情。在御前是恭谨端方，在同僚间是温润如玉，在她面前是疏离淡漠。她以为他就是这样的人，不近不远，不冷不热，相敬如宾。

她从不曾见过他示弱。

他始终低垂着眼，不敢看她。

她慢慢抬起手。

动作牵动伤口，疼得她额角沁汗，她没有停。那只手越过他鬓边的乱发，落在他后颈，轻轻往下按了按。

他顺势伏下来，额头抵在她肩侧。

隔着锦被，她感觉到他肩背在细细颤抖。

“沈砚，”她说，“你哭了。”

他没有答话。

她想，他应当是哭了。

她望着帐顶，烛光将人影投在承尘上，晃成一片模糊的涟漪。那枚断簪不知何时被他放在枕边，她侧目看了一眼，想起三年前自己将它压在枕下，再也没有取出过。

原来他知道。

原来他一直知道。

“世子，”她轻声问，“你是怕我死了，顾家不肯饶你？”

他闷闷的声音从她肩侧传来。

“我怕你死了，”他说，“这世上再没有顾挽了。”

她静了片刻。

“可你恨我，”她说，“三年了，你从不唤我夫人。”

他撑起身，望着她。

灯火映在他眼底，将那些沉了三年的东西一一照见。

“我不敢。”他说，“我怕唤了这一声，便再也收不回来了。”

“我怕你当真是奉命嫁我，三年之后，你会头也不回地走。”

“我怕我动了心，你却从没有。”

他的声音低下去，像是把这三年的隐忍尽数剖开，摊在她面前。

“顾挽，”他望着她，“你……能不能不走？”

她没有答他。

她只是看着他，眸光清凌凌的，一如三年前那个新婚夜。

然后她慢慢弯起唇角。

“世子，”她说，“金砖凉，你打算跪到几时？”

他怔住。

她握住他还搭在榻边的那只手，指腹轻轻蹭过他掌心。

“我疼，”她说，“你上来，抱我一下。”