第15章

（第十五集）

---

沈砚回来那日，是个晴好的天。

积雪未消，日头却出来了，照得满院的白晃得人睁不开眼。

顾挽立在府门前，望着长街尽头。

刘忠跟在后头，手里捧着手炉，欲递又不敢递。

“夫人，世子说了让您在屋里等……”

她没动。

“外头冷……”

她仍没动。

刘忠叹了口气，将手炉拢回袖中。

辰时三刻，马蹄声响起。

她抬眸。

那道身影穿过雪光，策马而来。

他今日着了玄色劲装，外罩同色斗篷，斗篷被风鼓起，像一只振翅的鹰。

越来越近。

他在府门前勒住缰绳。

翻身下马。

他望着她。

她望着他。

然后他微微蹙起眉。

“怎么立在风口？”

她弯起唇角。

“等你。”

他望着她。

他望着她被风吹得微微发红的鼻尖，望着她呵出的白气，望着她眼底倒映的雪光。

他忽然有些后悔。

那日不该说那些话。

不该说二十里路他来走。

不该让她不必接。

她还是会等。

立在风口等，立在雪里等，立在晨光里等。

他走过去，握住她的手。

凉的。

他将她的手拢进掌心，捂了一会儿，又解开斗篷，将她的手拢进自己怀里。

她微微一怔。

“沈砚……”

他没说话。

他只是拢着她的手，站在府门前，站在雪地里，站在日光下。

刘忠拿袖子揩着眼角，悄悄退进了门房。

良久。

她轻轻笑了。

“好了，”她说，“不冷了。”

他垂眸望着她。

她的脸颊被风吹得绯红，眼睛却亮亮的，像落了星星。

他忽然想起那年春日。

她翻身下马，碎发被风吹散，她抬手将碎发掖到耳后。

他那时便想，这姑娘，真好看。

如今她立在他面前，被他拢着双手，抬眸望着他。

还是那样好看。

他松开她的手。

然后他俯身，在她额上落下一个极轻的吻。

她怔住。

他直起身，望着她。

她没有说话。

她的耳廓在日光下染上绯色。

他望着那抹绯色，唇角微微弯起。

“夫人，”他说，“回屋吧。”

她垂下眼帘。

“……嗯。”

---

那日午后，沈砚陪她去给父母上香。

顾家祠堂在府邸东侧，是一处清静的院落。

沈砚从前只来过两回。

一回是成亲次日，认亲。

一回是年节大祭，随礼。

这是第三回。

他跟在顾挽身后，迈进祠堂门槛。

香案上供着两方牌位。

“先考顾公讳长明之位”

“先妣顾门秦氏之位”

顾挽取过三炷香，在烛火上点燃。

她跪在蒲团上，双手持香，举至齐眉。

沈砚立在她身侧。

她阖着眼睛，默祷良久。

香烟袅袅上升，散入昏暗的祠堂深处。

她睁开眼，将香插入香炉。

然后她起身，退到一旁。

沈砚走上前。

他取过三炷香，点燃。

然后他跪了下去。

顾挽微微一怔。

他跪在蒲团上，双手持香，举至齐眉。

他阖着眼，神情端肃。

良久。

他将香插入香炉。

然后他直起身，对着两方牌位，端端正正叩了三个头。

顾挽望着他。

他起身，走回她身侧。

她没有说话。

他只是握住她的手。

她垂下眼帘。

祠堂里很静，只有长明灯的火苗微微跳动。

良久。

她轻轻开口。

“阿爹，阿娘。”

沈砚侧过脸，望着她。

她望着那两方牌位。

“这是沈砚，”她说，“女儿嫁的那人。”

她顿了顿。

“他待我很好。”

沈砚望着她。

她的声音很轻，却极清晰。

“你们放心。”

他握紧她的手。

她没有看他。

可她的指尖，轻轻回握了他。

---

从祠堂出来，日头已偏西。

顾挽没有回正寝。

她带着沈砚，穿过月洞门，走进一座小小的院落。

院落很旧，却收拾得极干净。

正屋门前挂着一把铜锁。

顾挽取出钥匙，打开锁。

推开门的刹那，一股淡淡的樟木香扑面而来。

沈砚跟在她身后，迈进门槛。

屋里陈设简素。

一张小榻，一副书案，一架书架，一张妆台。

榻上的被褥叠得整整齐齐，书案上摆着几册书，笔架上悬着几支笔，砚台里还残着干涸的墨。

沈砚环顾四周。

“这是……”

“我未出阁时的屋子。”她说。

她走到书案边，指尖轻轻抚过那几册书。

“阿娘每月都让人打扫，”她说，“说是等我回门时住。”

她顿了顿。

“后来我不常回来，她还是让人打扫。”

沈砚望着她。

她的侧脸在暮色中显得很静。

“阿娘说，”她的声音很轻，“女儿出了阁，也得有个地方，能回来做姑娘。”

沈砚走过去，立在她身侧。

她望着书案上那几册书。

“这是《孙子兵法》，”她说，“我七岁那年，阿爹送我的。”

她翻开一页。

书页已经泛黄，边角有些卷翘。

可上头的小字批注，仍清晰可见。

“这一段，”她指着其中一处，“阿爹当年教我，我学不会，他便替我标出来，让我多看几遍。”

沈砚低头望去。

那段文字旁，有一行极工整的小楷。

“阿挽此处不解，多看。”

他静了一息。

“岳父的字，”他说，“很好。”

她弯起唇角。

“阿爹说，字如其人，”她说，“他让我好好练字，将来嫁了人，给夫婿写信，不能让人笑话。”

沈砚望着她。

“后来你练了吗？”

她顿了顿。

“练了。”

她抬眸，望向他。

“可我一封信也没写过。”

他望着她。

她望着他。

“因为不知写给谁。”她说。

他静了良久。

然后他伸出手，轻轻抚了抚她的发顶。

“往后，”他说，“写给我。”

她垂下眼帘。

“嗯。”

---

那夜，他们宿在那间小小的旧屋里。

顾挽说，想住一晚。

沈砚便陪她住一晚。

榻很小。

比西山大营中军帐里的那张矮榻还小。

他们并肩躺着，肩挨着肩，手臂挨着手臂。

她望着帐顶。

“这张榻，”她说，“我从小睡到大。”

他嗯了一声。

“后来嫁给你，”她说，“头一回睡那么大的床。”

他没有说话。

她侧过脸，望向他。

“你那张床，”她说，“我一个人睡，觉得空。”

他望着她。

“如今呢？”

她顿了顿。

“如今不空了。”

他静了一息。

然后他伸出手，将她揽进怀里。

她靠在他胸口，阖上眼睛。

他轻轻拍着她的背。

像哄一个孩子。

良久。

她开口。

“沈砚。”

“嗯。”

“你方才在祠堂，许了什么愿？”

他顿了顿。

“没许愿。”

她微微一怔。

“那你跪那么久？”

他静了一息。

“在谢。”

她抬眸望他。

他垂着眼帘。

“谢岳父岳母，”他说，“生了这么好的女儿。”

“谢他们，”他说，“把她嫁给我。”

她望着他。

他的眼睛在昏暗里很亮。

她忽然想起那年春日。

她翻身下马，余光掠过御阶之下，看见一个着绯色伴读服的少年。

只一眼。

她那时不知道，这个少年，会跪在她家祠堂里，对着她父母的牌位，叩三个头。

说，谢他们生了这么好的女儿。

说，谢他们把她嫁给我。

她靠回他胸口。

“傻子。”她轻声说。

他弯起唇角。

“嗯。”

窗外起了风，吹得梅枝簌簌响。

屋内很暖。

很静。

很久之后，她轻声开口。

“沈砚。”

“嗯。”

“我也有话要同你父母说。”

他微微一怔。

她阖着眼睛。

“下回，”她说，“你带我去。”

他静了良久。

然后他将她拥得更紧了些。

“好。”

---

翌日清晨，沈砚醒来时，身侧已空。

他起身，披上外袍，走出屋子。

院里，顾挽立在梅树下。

她着了件藕荷色的袄裙，发髻松松绾着，那枚并蒂海棠的断簪，在晨光里泛着温润的光。

她手里握着一杆红缨枪。

枪尖在晨光里闪着寒芒。

她缓缓起势。

一招一式，极缓，极稳。

枪尖划过空气，发出极轻的啸声。

沈砚立在廊下，望着她。

她收势时，枪尖轻轻一挑，一朵落梅稳稳落在枪尖上。

她望着那朵梅，弯起唇角。

然后她抬眸，看见他。

“醒了？”

他走过去。

“怎么不多睡会儿？”

她将枪收了，枪尖那朵梅落在掌心。

“睡不着，”她说，“想练练枪。”

他望着她掌心的梅。

“练给谁看？”

她顿了顿。

然后她抬眸望他。

“练给你看。”她说。

他望着她。

晨光落在她面上，她的眼底映着梅枝的影。

他忽然想，这辈子，大概就是这样了。

看她练枪。

陪她上香。

陪她住她未出阁时的旧屋。

听她说，练给你看。

这样就很好。

他伸出手，从她掌心取过那朵梅。

然后他将那朵梅，轻轻簪在她发间。

她微微一怔。

他望着她。

“好看。”他说。

她垂下眼帘。

耳廓染上绯色。

晨光洒满小院。

梅枝上，又落下一朵花。

---

（第十五集完）