第18章
（第十八集）
---
沈砚出征后，日子忽然慢了下来。
慢得像檐下的冰凌，一日只化一滴水。
顾挽每日卯时起身，练一个时辰枪，然后用早膳，去正院给婆母请安，回来理账、裁衣、读书、发呆。
发呆的时候最多。
她常坐在暖阁的窗边，望着院里的梅树。
梅树还是那棵梅树，雪团还是那只雪团，建兰还是那几盆建兰。
可什么都不一样了。
雪团仍霸着沈砚的坐处，可那坐处空了。
建兰开了新花，可无人同她共赏。
她望着梅枝上栖着的雀儿，想着他在北境，可有炭火取暖，可有热汤暖腹，可有……
可有人为他悬心。
---
十一月十五，顾昭又来了。
他背着书箱，迈进门时，顾挽正在窗边发呆。
“阿姊。”
她回头。
顾昭走到她面前，仰脸望着她。
“阿姊，你瘦了。”
她微微一怔。
顾昭皱起眉头。
“世子不在，你是不是不好好用膳？”
她望着他，忽然有些想笑。
七岁的孩子，一本正经地管起她的膳食来了。
“用了。”她说。
顾昭不信。
他爬上她身侧的榻，端端正正坐好。
“阿姊，”他说，“你想他吗？”
她静了一息。
“……想。”
顾昭点点头。
“那你想他的时候，做什么？”
她想了想。
“发呆。”
顾昭歪了歪脑袋。
“发呆有用吗？”
她顿了顿。
“……没有。”
顾昭笑了。
“那阿姊别发呆了，”他说，“我给你念《诗经》吧。”
他从书箱里取出书册，翻开，清了清嗓子。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
他念得很慢，一字一顿。
念完，他抬眸望她。
“阿姊，这句是说，一个人走了很久，回来的时候，什么都变了。”
她望着他。
“世子回来的时候，”顾昭说，“阿姊还是阿姊，不会变的。”
她怔住。
顾昭合上书，笑得眉眼弯弯。
“所以阿姊别怕。”
她望着他。
良久。
她伸出手，轻轻抚了抚他的发顶。
“阿昭，”她说，“你怎么什么都知道？”
顾昭歪着脑袋想了想。
“因为我是阿姊的弟弟呀。”他说。
---
十一月二十，顾挽收到第一封北境来信。
信是随军情急报送回来的，厚厚一叠，封皮上写着“承恩公府顾氏亲启”。
她握着那封信，立在廊下，看了许久。
刘忠在一旁候着，大气也不敢出。
她终于拆开信封。
里头是五页信笺。
每一页都写得密密麻麻。
她坐在窗边，一字一句读下去。
——
“夫人：
到云中郡已是第五日。
一路风雪，马队行得慢，我日日想着，你立在辕门送我那日，晨光落在你眉睫上，很好看。
营帐扎在城外，夜间能听见北风呼啸。
比西山的风大得多，也冷得多。
可我盖着被你捂过的被子，便不觉得冷。
那本兵书，我随身带着。
每日睡前翻一页，便觉你在我身边。
你问我怕不怕。
我怕。
不是怕战死沙场，是怕回不去，怕你等太久。
可我又不怕。
因为我知道你在等我。
你在，我便什么都不怕。
今日巡营，看见一个兵士在灯下缝补衣裳。
针脚粗得可笑，他却缝得很认真。
我问他，缝给谁？
他说，缝给我自己，不然破了没人补。
我忽然想起你。
想起你替我理斗篷系带时，垂着眼帘的模样。
你的手很巧。
我想让你替我缝衣裳。
可我又舍不得。
你的手该握枪，该执笔，该抚琴。
不该替我缝衣裳。
可我还是想。
想你。
想你的手。
想你立在府门前等我的模样。
想你靠在我肩头说，我在乎你。
想你簪着那枚断簪，立在晨光里，对我笑。
夫人。
我很想你。
砚白”
——
顾挽将信看了三遍。
然后她起身，走到书案边。
她取过笔，蘸墨。
她写信。
——
“世子：
来信收悉。
云中郡冷，我让人赶制了一件厚氅，随军情急报送去。
你盖着我捂过的被子不冷，我也就放心了。
那兵士缝补衣裳的事，我看了好笑。
他若有个媳妇，便不用自己缝了。
你若有件衣裳破了，便寄回来。
我给你缝。
我的手不只握枪、执笔、抚琴。
也握针线。
也握你的手。
那日你走，母亲给了我枚护身符，说是她连夜绣的。
我起初不敢信。
后来我去谢恩，她让我起来，说地上凉。
她还说，那小子从小不会照顾自己，让我在家里好好儿的，等你回来。
婆媳二人，头一回说了那么多话。
我忽然觉得，她其实不讨厌我。
只是不知如何待我好。
像你。
像你们沈家的人。
都笨。
可笨得让人心疼。
阿昭来过了。
他给我念《诗经》：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
他说，你回来的时候，阿姊还是阿姊，不会变的。
他说得对。
我还是我。
只是比从前更想你了。
你在前线，不必挂念我。
我日日练枪，等你回来考校。
母亲那边，我每日去请安，陪她用膳。
她嘴上不说，可我知道她高兴。
雪团仍霸着你的坐处。
建兰开了新花，我替你看了。
很好看。
等你回来，我指给你看。
夫人手书”
——
她将信笺封好，唤来刘忠。
“随军情急送。”
刘忠接过信，揣进怀中。
他走了两步，又回头。
“夫人。”
她抬眸。
刘忠张了张口。
“世子他会平安回来的。”他说。
她望着他。
刘忠的眼眶有些红。
“他舍不得夫人，”他说，“一定会回来的。”
她静了一息。
然后她弯起唇角。
“我知道。”
---
十一月二十八，顾挽收到第二封信。
这封信短得多。
只有一页。
——
“夫人：
厚氅收到了。
很暖。
比你捂过的被子还暖。
我穿着它巡营，想着是你一针一线缝的，便觉这北风也没那么冷了。
你信上说，你的手也握针线。
我看了那行字，看了很久。
我想象你坐在窗边，垂着眼帘，一针一线缝这件氅的模样。
日光落在你眉睫上，落在那枚断簪上。
很美。
我把它叠好，压在枕下。
每日睡前摸一摸，便觉你在我身边。
今日打了场小仗。
鞑靼人来袭营，我带兵迎击。
杀了七个，伤了一十三。
我自己无事，只是铠甲被划了一道口子。
你信上说，衣裳破了寄回来，你给我缝。
那我便寄回来。
你缝的时候，想着我穿着它杀敌的模样。
便知我在想你。
也在想家。
想你。
砚白”
——
随信奉着的，是一副护腕。
玄色缎面，上头绣着两朵并蒂的海棠。
针脚细密，正是她的手艺。
她捧着那副护腕，怔了许久。
这是她刚嫁给他那年绣的。
那时他们还不说话。
她绣好了，放在他枕边，什么都没说。
他也没有回应过。
她以为他丢了。
原来他一直收着。
原来他戴着。
她将那副护腕贴在胸口。
阖上眼睛。
“傻子。”她轻声说。
---
十二月初九，大雪。
顾挽立在廊下，望着漫天飞雪。
刘忠匆匆跑来。
“夫人，夫人——世子回来了！”
她猛地回头。
“什么？”
“世子回京了！刚进城！陛下召他入宫述职，说晚间便能回府！”
她怔在原地。
刘忠笑得见牙不见眼。
“夫人，世子平安回来了！”
她望着他。
然后她提起裙摆，朝府门跑去。
刘忠在后头喊：“夫人，外头冷，披件斗篷——”
她没回头。
她跑到府门前，立在雪地里，望着长街尽头。
雪越落越大。
落在她发间，落在她眉睫上，落在她肩头。
她一动不动。
不知过了多久。
马蹄声响起。
她抬眸。
那道身影穿过雪幕，策马而来。
越来越近。
他在府门前勒住缰绳。
翻身下马。
他望着她。
她也望着他。
他瘦了。
黑了。
可他的眼睛还是那样亮。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪滚下来。
他快步走过来，将她拥进怀里。
很紧。
很紧。
她靠在他肩头，哭得说不出话。
他轻轻拍着她的背。
“回来了。”他说。
她点头。
“我回来了。”他说。
她点头。
一直点头。
他把她的脸捧起来，替她擦泪。
“别哭了。”他说。
她望着他。
他瘦削的面庞上，是熟悉的温柔。
她忽然踮起脚，吻住他。
他一怔。
然后他将她拥得更紧。
雪落无声。
长街尽头，刘忠远远立着，拿袖子揩着眼角。
身后传来脚步声。
沈夫人披着斗篷，从门内走出来。
她望着雪中相拥的两个人。
静了片刻。
然后她轻轻笑了。
“傻子。”她轻声说。
像顾挽说沈砚那样。
可她的眼角，也沁出一点泪光。
---
（第十八集完）