第2章

世子他终是软了膝盖（第二集）

---

世子府的正寝一连熄了三日的灯。

阖府上下走路都踮着脚尖，管事刘忠每日立在廊下，将煎好的药递给世子，再由世子亲自端进去。

递了三日，刘忠憋不住，悄声问：“世子，您三日没阖眼了，要不奴才……”

沈砚没答话，接过药盏，转身进了内室。

刘忠望着那扇合拢的门，重重叹了口气。

三年前世子大婚那日，也是他立的规矩，也是他守在廊下。

那时世子挑开盖头，看了一眼，转身便去了书房。

这一去就是大半月。

刘忠是沈家的家生子，世子的乳兄，看着世子从总角稚童长成如今端方持重的模样。他比谁都清楚，世子这三年是怎么过来的。

夫人罚跪，世子便跪；夫人冷着，世子便淡着。两个人像是较着劲，谁也不肯先低头。

可刘忠见过世子悄悄收着夫人遗落的帕子。

见过世子深夜独坐，对着夫人的画像怔怔出神。

见过夫人出征那日，世子立在城楼上，从日出望到日落。

只是这些话，他不能说。

如今世子终于肯跪在榻前说一句“金砖凉”。

刘忠站在廊下，秋风卷起落叶，他拿袖子揩了揩眼角，转身去催厨房炖新的汤羹。

---

内室，顾挽靠着大引枕，看沈砚低头吹凉勺中的药。

他做事极专注，修长手指稳稳托着盏底，垂下的眼睫在眼下投一小片青灰。三夜未眠，他眼底的血丝未褪，下颌冒出淡青的胡茬，官服换成了家常的道袍，依然一丝褶皱也无。

顾挽想起三年前。

新婚第三日，她偶感风寒，管事来报，说世子遣人送了补药来。

她问：世子呢？

管事答：世子往兵部议事去了。

她道了声知道了，让侍女将药放在桌上，凉透了也没有喝。

彼时她想，他不来，也好。

她本就不指望这场婚事能有什么情分。父亲战死沙场，幼弟尚在襁褓，顾家兵权成了烫手山芋。先帝临终赐婚，名为恩典，实为托孤——将她嫁入沈家，将顾家军交予皇室。

她是被当作质子嫁过来的。

世子待她客气，她便也回以客气。他不来正寝，她便不过问他的行踪。三年，她替他挡了无数说亲的媒人，替他在御前周全颜面，替他打理世子府的中馈。

她以为自己尽够了。

可那一夜火光中，她回身替他挡箭时，心里想的却是——

他还没有唤过我一声夫人。

药盏递到唇边。

她回过神，张口饮了。

苦意在舌尖化开，她微微蹙眉，便见沈砚从袖中取出一枚蜜饯，剥开油纸，递到她唇边。

她一怔。

“……你何时备的？”

他没有答，只是将蜜饯又往前递了递。

她张口含住。

甜意漫漫渗开，她垂眼不去看他，耳尖却慢慢烫起来。

“世子，”她咽下蜜饯，声音平稳，“你该去歇息了。”

“我不困。”

“你三日不曾阖眼。”

“你不曾醒，”他顿了顿，低声道，“我睡不着。”

顾挽抬起眼。

他仍是那副端方持重的模样，眉目间不见波澜，仿佛方才说的不过是今日天气尚可。

可她知道，他在等她回话。

三年了，她头一回发现，她的世子是个不会说软话的人。

他把所有的软话都藏在最寻常的字句里，等着她去猜。

她从前懒得猜。

如今……她望着他眼下的青灰，忽然觉得，或许可以猜一猜。

“沈砚，”她说，“那日御前的事，我听说了。”

他指尖一顿。

“你当着陛下的面拔剑，”她看着他，“说此生除我之外，绝不另娶。”

他沉默片刻。

“……是。”

“你可知道，那是抗旨？”

“知道。”

“你可知道，若顾家当真递了折子，太后顺势准了，你便是当众打顾家的脸？”

他抬起眼。

“顾老夫人递折子那日，”他说，“我在殿上回绝了。”

她一怔。

“你如何回绝的？”

他没有答。

她望着他，忽然想起刘忠方才在廊下说的话。

——“夫人，世子把天子剑都亮出来了。满朝文武跪了一地，太后娘娘愣是半晌没说出话来。”

——“世子说，谁敢入主中馈，立斩不赦。陛下问世子是想抗旨，世子说臣不敢抗旨，臣只求这一件事。”

——“夫人，世子这三年……他不是不把您放在心上。”

顾挽垂下眼睫。

她尝到口中还残留着蜜饯的甜意，心头却泛起微微的酸。

“沈砚，”她轻声道，“你后悔过吗？”

他望着她。

“后悔什么？”

“后悔娶我。”

他没有立刻答。

窗外秋风拂过廊庑，落叶沙沙作响。灯烛爆了个灯花，忽明忽暗映着他眉目。

许久，他开口。

“后悔过。”

她指尖微蜷。

“成婚那年，”他说，“你罚我跪祠堂。沈家列祖列宗的牌位都在上头，我跪了一夜，想了一夜。”

“我想，我好歹是承恩公世子，先帝亲封的京营指挥使，凭什么要受一个女子的折辱。”

“我想，三年，忍过这三年，我便自请外放，从此与你天各一方，再不往来。”

他的声音很轻，像在说一件与己无关的事。

“那时，”他垂下眼帘，“我确然后悔。”

顾挽没有说话。

她想起那个冬夜。

祠堂里没有地龙，她披着斗篷立在廊下，从初更站到四更。侍女劝她回去，她只说不冷。

其实冷的。

可她更想看看，她的世子，会不会服软。

他没有。

他跪足了一个时辰，起身时踉跄了一下，扶住门框站稳，然后头也不回地走了。

她望着他的背影消失在月洞门后，心想，他大约永远不会原谅她了。

三年过去，她早已不指望他的原谅。

可如今他坐在她榻边，隔着三载光阴，将那些从未出口的话一句一句剖开给她看。

“后来呢？”她问。

他静了片刻。

“后来你出征北境。”

“那是成婚第二年秋，北戎犯边，你请旨随父出征。陛下降旨那夜，你回府收拾行装，我立在书房窗前，看着你院里的灯亮了一宿。”

“次日清晨你启程，我在城楼上目送。”

“你策马出城，不曾回头。”

他顿了顿。

“那一刻我想，若你此去不回，我便再也没有机会了。”

“什么机会？”

他抬起眼，望着她。

“唤你一声夫人。”

灯烛静静燃着。

顾挽望着他眼底倒映的烛光，忽然想起那日出征。

她不是不知道他在城楼上。

京营的人一早来报，说世子寅时便上了城楼，立到辰时，水米未进。

她想，他大约是恨极了她，连做样子都不肯敷衍。

她没有回头。

她怕一回头，便再也走不动了。

“沈砚，”她开口，声音有些轻，“你唤吧。”

他怔住。

她望着他，弯了弯唇角。

“夫人，”她说，“你不是想唤吗？我准了。”

他没有应声。

他只是望着她，眼底那些沉了三年的东西慢慢翻涌上来，像是冰河解冻，像是长夜破晓。

他张了张口。

那两个字在唇边辗转许久，出口时轻得几不可闻。

“……夫人。”

她应了一声。

他又唤。

“夫人。”

她再应。

“夫人。”

他像是要将这三年的亏欠一次补尽，一声接一声，唤得那样轻，又那样郑重。

她由着他唤，直到他停下来，垂着眼睫，喉结微微滚动。

她伸出手。

指尖触到他脸颊，他微微侧首，将脸贴进她掌心。

他闭着眼，眉间那些端方的疏离尽数化去，露出底下的疲惫与依恋。

这一刻，他不是承恩公世子，不是御前指挥使，不是那个与她相敬如宾三年的陌生夫君。

他只是沈砚。

是那个藏起她遗落的帕子、立在城楼望她出征、在火光中徒手刨开焦木的人。

是她三年不曾看清的夫君。

“沈砚，”她说，“我有话问你。”

他睁开眼。

“那一夜叛军入府，你护着陛下且战且退，为何不传讯给我？”

他静了一息。

“……你已交出兵权，”他说，“顾家军驻在京郊，远水不解近渴。”

“所以你是打算以命相搏？”

他没有答。

她望着他，心口那处箭伤隐隐作痛。

“沈砚，”她说，“你是不想连累我。”

他还是没有答。

可她从他的沉默里，什么都读懂了。

他忍了三年，只为夺她兵权。可当真夺了，他却在生死关头独自扛着，不肯将她牵扯进来。

她以为他恨她。

可他从头到尾，只是不想连累她。

“傻子，”她轻声道，“我嫁了你，便是你的妻。你的事，便是我的事。”

他垂下眼帘。

“……我知道。”

“你知道？”

“我一直知道。”他说，“只是不敢信。”

她望着他。

“三年前新婚那夜，你说，你我各取所需，三年之后若我想另娶，你自请下堂。”他顿了顿，“我那时想，你大约是不愿嫁我的。”

她沉默良久。

“我那时，”她说，“也以为你不愿娶我。”

他抬眸。

他们望着彼此，忽然都沉默了。

原来三年光阴，耗在了这一场错付的猜测里。

她先笑了。

“世子，”她说，“你我的三年，可真是白过了。”

他也弯起唇角，笑意极浅，却到底入了眼底。

“不白过。”他说。

“往后的三年、三十年，慢慢补回来便是。”

她怔了怔。

他握着她的手，指腹轻轻蹭过她掌心。

“夫人，”他说，“往后的日子，还长。”

窗外秋风仍紧，廊下刘忠望着内室透出的烛光，拿袖子又揩了一下眼角。

他方才听见了。

世子唤夫人。

夫人应了。

三年了，这府里，总算像个家了。

---

（第二集完）