第13章
世子他终是软了膝盖（第十三集）
---
顾挽在西山大营住了三日。
中军大帐原本简素得很，一张矮榻、一副书案、一架屏风，案上堆着公文，榻上被褥叠得方方正正，边角一丝不苟。
她来的头一晚，沈砚把自己的被褥搬到矮榻边的矮几旁。
顾挽倚在榻边，看他将那条半旧的棉被铺在冰冷的地砖上。
“你做什么？”
“守夜。”他说。
她望着他。
他垂着眼帘，将被角掖平。
“营中不比府里，”他说，“夜间凉。”
“你睡地上便不凉了？”
他顿了顿。
“……我不怕凉。”
她静了一息。
“沈砚。”
他抬眸。
她往榻里挪了挪，让出半张榻的位置。
“上来。”
他望着她。
她没有说话，只是望着他。
他垂下眼帘。
“……好。”
那是他头一回与她同榻而眠。
不是因为她伤重需人照看，不是因为夜半骤雨她膝伤发作。
只是因为，她让他上来。
他躺在她身侧，僵得像块木头。
她侧过身，望着他。
帐中烛火微弱，他的耳廓在昏暗中红得厉害。
她忽然有些想笑。
“世子，”她说，“你怕我？”
他静了一息。
“……不是怕。”
“那是什么？”
他没有答。
她等了一会儿。
“……是不敢信。”他说。
她望着他。
他垂着眼睫。
“不敢信这是真的。”
她静了良久。
然后她伸出手，握住他的手。
他微微一颤。
她将他的手拢进掌心。
“真的。”她说。
他望着他们交握的手。
过了很久。
他轻轻嗯了一声。
---
那三夜，他都睡在她身侧。
起初仍是僵的，不敢动，不敢翻身，不敢靠得太近。
第三夜，她睡熟时，无意识往他那边靠了靠，额头抵在他肩侧。
他没有动。
他怕一动，她便醒了。
他便那样睁着眼，听着她的呼吸声，直到天明。
晨起时她问他：没睡好？
他说：睡好了。
她没有追问。
可他眼角那抹青灰，什么都藏不住。
她什么也没说。
她只是让刘忠从府里送了一对软枕来。
一对。
不是一只。
---
顾挽回府那日，沈砚送她到辕门。
雪已停，天色仍是沉沉的灰。
她立在他面前，替他理了理斗篷的系带。
“营中冷，”她说，“仔细风寒。”
他嗯了一声。
她收回手。
“夫人。”
她抬眸。
他望着她。
“何时再来？”
她静了一息。
“……休沐那日。”
他垂下眼帘。
“……好。”
她转身登上马车。
车轮碾过积雪，辘辘驶出辕门。
她掀开车帘，回身望去。
他还立在辕门下，披着玄色斗篷，身姿笔直。
雪又落下来了。
她没有放下车帘。
她望着他。
他也望着她。
马车渐行渐远，那道身影渐渐模糊在雪幕中。
她仍望着。
直到什么也望不见了。
她放下车帘。
车内很静。
她阖上眼睛。
她忽然有些后悔。
方才该告诉他——
她也会想他。
---
十月初九，顾昭又来了。
这回他没有在角门外踟蹰。
他背着书箱，径直穿过甬道，走到正寝门前。
刘忠跟在后面，面上带着抑不住的笑。
“夫人，小公子来了。”
顾挽从窗边起身。
顾昭迈进门槛，仰脸望着她。
“阿姊。”
“嗯。”
“我有话问你。”
她望着他。
七岁的孩子，板着小脸，神情郑重。
“你问。”
顾昭深吸一口气。
“世子待你，有没有比上回我来时更好？”
她怔了怔。
“……有。”
顾昭点点头。
他又问。
“他有没有欺负你？”
“没有。”
“有没有惹你生气？”
“……没有。”
“有没有不陪你用膳？”
她顿了顿。
“他这几日在西山大营当值，”她说，“不在府中。”
顾昭皱起眉头。
“他为何不在府中？”
“陛下调他去的。”
顾昭的眉头皱得更深了。
“那他多久回来一次？”
“休沐便回来。”
“休沐是几日？”
“……五日。”
顾昭沉默片刻。
“五日才回来一次，”他说，“这不算待你好。”
她望着他。
他垂着眼睫，小脸上是不加掩饰的不满。
她弯下腰，与他平视。
“阿昭。”
他抬眸。
“他不是不想回来，”她说，“是不能回来。”
“他有他的职责。”
顾昭抿着唇。
“那阿姊的职责呢？”他问。
她怔住。
“阿姊的职责，不是等他在府里吗？”
她望着他。
七岁的孩子，问出这样一句话。
她忽然不知如何作答。
顾昭望着她。
“阿姊，”他说，“你等他，他可知晓？”
她静了一息。
“……知晓的。”
顾昭点点头。
“那便好。”他说。
他背着书箱，走到她惯坐的榻边，自己爬上去，端端正正坐好。
“我今日在国子监学了《诗经》，”他说，“先生讲‘青青子衿，悠悠我心’。”
他顿了顿。
“是等人时候的诗。”
她望着他。
他垂着眼帘，晃着两条够不着地的腿。
“阿姊等世子的时候，”他说，“心里也是悠悠的吗？”
她没有答。
她只是走过去，在他身侧坐下。
顾昭仰脸望她。
“阿姊？”
她伸出手，轻轻抚了抚他的发顶。
“……是。”她说。
“悠悠的。”
顾昭望着她。
他忽然笑了笑。
“那世子也一定是悠悠的。”他说。
她微微一怔。
“你怎么知道？”
他歪了歪脑袋。
“因为他也在等阿姊呀。”
她望着他。
七岁的孩子，笑得眉眼弯弯。
像父亲。
她垂下眼帘。
“……嗯。”
---
那夜，顾挽又收到一封西山的信。
仍是那笔端肃工整的字。
仍是短短一页笺。
——
“夫人：
今日营中操演，有一新兵握枪姿势不对。
我教了他半个时辰。
他握稳时，我忽然想起你。
你七岁握枪，虎口磨出血泡，却从不喊疼。
我不知道父亲替你缠枪杆时，你心里在想什么。
今日我教那新兵，他最后一把握稳枪，对我笑了笑。
他说，多谢将军。
我忽然很想见你。
砚白”
——
顾挽将信笺看了三遍。
然后她起身，走到书案边。
她取过笔，蘸墨。
她极少写信。
三年来，他们分隔两地时，她从不动笔。
他亦不曾。
他们像两座对峙的山，谁也不肯先跨过那道沟壑。
如今他先迈了一步。
她便也迈一步。
她在笺上落笔。
——
“世子：
你教新兵时，想起我七岁握枪的模样。
我收到你的信时，想起你十六岁立在御阶下的模样。
那年春日围猎，你着绯色伴读服，眉目端肃。
我射中靶心，翻身下马。
余光掠过御阶之下，看见你。
只一眼。
后来先帝赐婚，内侍宣旨，念出‘承恩公世子沈砚’七个字。
我跪在帘后听着。
心想，原来是他。
原来那年春日，我望见的那人，便是你。
这几日府中无事。
雪团仍霸着你的坐处。
建兰在暖阁中，开了新花。
我等你休沐。
夫人手书”
——
她将信笺封好，唤来刘忠。
“连夜送去西山。”
刘忠接过信，小心翼翼揣进怀中。
他走了两步，又回头。
“夫人。”
她抬眸。
刘忠张了张口，似是想说什么。
可他什么也没说。
他只是躬身行了一礼。
“奴才这便去。”
他转身，快步没入夜色中。
顾挽立在廊下。
夜风微凉，带着雪后清冽的气息。
她望着刘忠的身影消失在月洞门后。
她忽然想，这封信，他会看几遍？
会像她一样，看三遍吗？
还是会更多？
她弯起唇角。
雪团从窗台跳下来，绕着她的裙裾蹭了一圈。
她弯腰将它捞进怀里。
“他会回信吗？”她轻声问。
雪团歪了歪脑袋。
她抚着它的背。
“……会吧。”
---
三日后，沈砚休沐。
顾挽寅时便醒了。
她睁着眼望着帐顶，听着廊下值夜小厮极轻的脚步声。
刘忠昨夜来报，世子卯正启程，辰时前后可抵府。
她望着窗纸从墨蓝转为青灰，又从青灰转为溶溶的白。
卯时三刻，她起身。
侍女听见动静，捧着盥洗用具进来。
她洗漱毕，坐在妆台前。
侍女替她梳发。
“夫人，今儿梳什么髻？”
她望着镜中自己的面容。
“随常便好。”
侍女应了，手指灵巧地将发绾起。
她垂着眼帘。
片刻后，她开口。
“……簪那枚玉簪罢。”
侍女怔了怔。
然后她弯起唇角。
“是。”
那枚并蒂海棠的断簪，被她插在发间。
簪身的裂纹在晨光中隐约可见。
她望着镜中的自己。
三年了。
她头一回在见他之前，刻意簪上这枚簪。
她忽然想起阿娘的话。
阿娘说，阿挽，你阿爹当年出征，我日日簪着他送我的那枚簪。
她问阿娘，为何？
阿娘说，因为想让他回来时，第一眼便看见。
她那时不懂。
如今她懂了。
她起身，走出正寝。
辰时一刻。
她立在府门前。
刘忠立在她身后，大气也不敢出。
辰时二刻。
长街尽头，响起马蹄声。
她抬眸。
那道身影穿过薄雾，策马而来。
越来越近。
他在府门前勒住缰绳。
翻身下马。
他望着她。
她也望着他。
他看见了她发间那枚断簪。
她看见了他眼底倒映的晨光。
他没有说话。
他只是快步走过来，将她拥入怀中。
她靠在他肩头，阖上眼睛。
良久。
他开口。
“夫人。”
“嗯。”
“信我收到了。”
她弯起唇角。
“……看几遍了？”
他静了一息。
“十一遍。”
她怔了怔。
然后她轻轻笑了。
“我才看三遍。”
他将她拥得更紧了些。
“那我赢了。”他说。
她伏在他肩头。
“……嗯，你赢了。”
刘忠立在府门内，拿袖子揩着眼角。
晨光洒满长街。
他忽然觉得，这府里，从没有像今日这样亮过。
---
（第十三集完）