第3章

世子他终是软了膝盖（第三集）

---

世子府换过三回茶，沈砚还坐在榻边。

顾挽倚着引枕，看他将剥好的蜜桔一瓣一瓣码在白瓷碟里，码成规整的圆形。

她幼时随父出征，在军中见过斥候传递密信，也是这般将紧要消息藏进最寻常的物件里。

她的世子，连殷勤都献得像在递折子。

“刘忠在外头立了半个时辰，”她开口，“你再不出去，他该以为我把你扣下了。”

沈砚将最后一瓣蜜桔放好，抬眸看她。

“你不是扣下了？”

顾挽语塞。

三年了，她头一回发现这人惯会顺杆爬。

“我是让你回去歇息，”她说，“不是让你在这儿剥桔子。”

“我不困。”

“你三日不曾阖眼。”

“睡了。”他顿了顿，“方才你醒之前，靠着你榻边眯了一刻钟。”

顾挽望着他眼下的青灰。

一刻钟。够做什么。

她想开口赶人，目光落在他搁在膝侧的手背上——烛光斜照，映出一道浅浅的红痕。

她伸手握住了。

他微微一僵。

她翻开他掌心，那道红痕从虎口斜斜延伸至腕骨，是新结的痂。

“怎么弄的？”

他没有答。

她想起刘忠说的那句“徒手刨开焦木”，心口那处箭伤又开始隐隐作痛。

“沈砚，”她轻声道，“那夜你刨了多久？”

他沉默片刻。

“……不记得了。”

“骗人。”

他垂下眼睫。

“三刻钟，”他说，“其实不久，只是觉得很长。”

她握着他手指的力道收紧了些。

“你的手是握剑的，”她说，“不是用来刨焦木的。”

他没有答。

他只是反手将她的手指握住，指腹轻轻蹭过她指尖。

“你的手也是握枪的，”他说，“也不是用来挡箭的。”

顾挽望着他。

灯火静静燃着，将他的眉眼映成极温柔的颜色。

她想，原来这人不是不会说话。

他只是把三年的话都攒着，等到不得不说的那一日，才一句一句掏出来给她看。

“世子，”她说，“你那些蜜饯，藏在哪里的？”

他一怔。

“袖中。”

“日日都带着？”

他顿了顿。

“……日日。”

她望着他，忽然弯起唇角。

“三年，”她说，“日日都带着蜜饯，却只喂过我这一回。”

他垂下眼帘。

“从前不敢。”

“如今敢了？”

他抬眸看她。

“如今，”他说，“你准的。”

她从他掌中抽出手，越过那碟码放齐整的蜜桔，拈起一颗蜜饯，自己塞进口中。

甜意化开。

她含着那枚蜜饯，含糊道：“准了。”

他望着她，眼底浮起极淡的笑意。

---

刘忠守在廊下，正盘算着要不要去催晚膳，忽见世子从内室出来了。

他精神一振，迎上前去。

“世子，可要传膳？”

沈砚嗯了一声，却没有往膳堂走，转身往东厢去了。

刘忠愣了愣，小步跟上去。

“世子，您这是……”

“取东西。”

东厢是世子平日起居之处，三年来，世子独自在此歇息、读书、会客，与正寝隔着整座世子府。

刘忠跟在后面，眼瞧着世子推开房门，绕过屏风，从多宝阁最里侧的暗屉中取出一只檀木匣。

那匣子他见过。

世子时常取出来，坐在窗前看，一看便是半日。他从不敢问里头装的是什么。

沈砚将木匣捧在手中，静立片刻。

窗外秋阳斜照，将他的影子拉得很长。

他垂眸望着匣盖，指腹轻轻抚过那道细细的裂纹。

三年了。

她枕下藏着那枚断簪。

他匣中收着她所有不经意遗落的东西。

他们都以为对方不会回头。

可他们都在原地等了三年。

他转身，往正寝走去。

刘忠追在后头，见他步履越来越快，官服下摆在门槛上一掠而过，竟有几分少年人藏不住的急切。

他在正寝门前停住。

隔着那扇半阖的门扉，他听见她在里头吩咐侍女。

“……晚膳摆在西次间罢，窗边那架屏风太沉了，挪到东墙去。世子怕吵，廊下那些画眉笼子都挂远些。”

侍女应了，又问：“夫人，世子今晚可要留膳？”

里头静了一息。

然后她的声音传来，清清淡淡，却带着他自己都不曾察觉的、极浅的笑意。

“留。”

沈砚立在门前，垂眸望着手中的檀木匣。

他忽然想起成婚那年，刘忠问他：世子，往后这府里的中馈，是您掌着，还是夫人掌着？

他那时淡淡答：各掌各的。

三年。

各掌各的膳堂，各掌各的厢房，各掌各的心事。

他以为这是体面。

此刻他才明白，这是辜负。

他推门进去。

顾挽正倚在榻边，侍女替她拢着锦被。她抬眸看他，目光落在他手中的檀木匣上。

“这是什么？”

他走近，将匣子放在她手边。

她打开。

里头是叠放齐整的帕子、香囊、并几枝干枯的梅花。

帕子是素白的，边角绣着一枝顾家枪的枪穗纹样——是她出嫁时亲手绣的那一匣帕子之一。她记得这方帕子，新婚第三日她偶感风寒，拿它拭过口角，随手搁在妆台上，后来怎么也寻不见。

香囊是她惯用的安神方，里头填着薄荷、白芷、合欢皮。她记得这枚香囊，大婚那夜她系在腰间，次日晨起便不见了踪影。

梅花是去年冬她院中那株老梅开的头一枝。她折了放在窗前瓶中，隔几日枯了，她让侍女扔掉，侍女说寻不见了。

她一样一样看过，指尖停在那几枝枯梅上。

“沈砚，”她轻声问，“你收着这些做什么？”

他坐在榻边，垂眸望着匣中那方素白帕子。

“成婚第三日，”他说，“你病了。我不曾亲去探望，只遣人送了补药。”

“第二日清晨，你院里的侍女晾晒帕子，我从廊下经过，看见这方帕子沾了药渍。”

他顿了顿。

“我想，你大约是怨我的。”

顾挽望着他。

她想起那日。她病中昏沉，侍女说世子来了，她撑着坐起，却只等来一盅凉透的补药。

她那时想，他连敷衍都懒怠。

原来他来过。

原来他立在廊下，望见了那方药渍斑斑的帕子。

“你为何不进来？”她问。

他没有答。

她等了许久，才听见他极轻的声音。

“我不知见了你该说什么。”

“你病着，我不能替你尝药。你怨我，我不能替你消解。你我奉旨成婚，你非我所选，我亦非你所愿。”

“我站在廊下，想了一刻钟，仍不知该如何见你。”

她沉默着。

三年了，她头一回知道，新婚那场风寒，他在廊下立过一刻钟。

她忽然有些想笑。

笑她和他，一个站在廊外，一个候在榻上，中间只隔一道门，却谁也不肯先迈那一步。

“世子，”她说，“你是怕我先开口？”

他抬眸。

“怕什么？”

“怕我说，世子若无意，我便不强求。”

他望着她。

“你……会这样说吗？”

她没有答。

因为她知道，新婚那夜，她确是这样想的。

他是先帝指婚的夫婿，她是身负兵权的孤女。这场婚事是博弈，是制衡，是两姓之好，唯独不必是两情相悦。

她怕自己先动了心，而他只是奉命。

所以她等了三年，等他开口，等他走近，等他把那些藏起的东西一件一件拿出来给她看。

等到她险些死在他面前。

等到他跪在金砖上，当着满朝文武说此生除她之外绝不另娶。

等到他终于唤她一声夫人。

“沈砚，”她说，“新婚那夜，我也在等你。”

他怔住。

“等你掀盖头，等你喝合卺酒，等你……同我说一句，你愿娶我。”

“可你掀了盖头，只看我一眼，便走了。”

她的声音很轻。

“那一夜，我在榻上坐到三更。”

“我想，你大约是不愿的。”

他望着她。

烛光映在他眼底，那些沉了三年的东西又一次翻涌上来。

他想说他不是不愿。

他只是不敢。

他怕多看她一眼，便再也收不回目光。怕与她多待一刻，便再也舍不得松手。怕这场奉命而为的婚事，终有一日要划清界限。

他以为自己足够克制。

他以为把距离拉开，把情意藏起，把三年的光阴耗成一场不动声色的并肩，便能在她离去时体面地道别。

他不知道，她也在等。

等他开口，等他走近，等他把那些藏起的东西一件一件拿出来。

等到她替他挡箭，倒在火光中，他跪在金砖上，才把三年的话说出口。

他垂下眼帘。

“夫人，”他说，“我错了。”

她没有答。

她只是伸出手，将他掌中那方素白帕子轻轻抽走，拢在自己袖中。

“这帕子，”她说，“本就是我的。”

他望着她。

“往后不必藏了。”她说，“你要看，我给你看便是。”

窗外暮色渐沉。

刘忠立在廊下，听不清里头的话，只看见窗纸上映着两道挨得很近的身影。

他悄悄退了两步，转身去催厨房把晚膳摆在西次间。

窗边那架屏风，夫人说挪到东墙去。他亲自盯着人挪的。

廊下那些画眉笼子，夫人说世子怕吵，他一并遣人挂去了后园。

往后这府里，再不必分什么东厢正寝了。

刘忠站在廊下，秋风拂面，他拿袖子揩了揩眼角。

这回不是难过。

是替世子高兴。

---

（第三集完）