第4章

世子他终是软了膝盖（第四集）

---

顾挽能下榻走动，已是七日之后。

太医来请脉，隔着帘子凝神许久，退出去时对沈砚拱手：“世子妃底子好，箭伤愈合得比预想快。只是毒入肺腑，仍需静养，切忌劳神。”

沈砚立在廊下，一一记了。

太医又说：“还有一桩，世子妃当年在北境受过寒，寒气淤在膝上，这些年大约时常疼痛。秋日转凉，须得仔细将养。”

沈砚沉默片刻。

“……受寒？”

太医讶然：“世子不知？那是元熙十七年的旧伤了。世子妃随父出征，在北境冰河潜伏三日夜，奇袭敌营得手，却也落下寒症。”

元熙十七年。

沈砚算着年份，那是成婚的前一年。

她还未及笄，便已在冰河潜伏三日夜。

他立在廊下，秋风卷着落叶拂过袍角。

他想起去年冬，她有一回起身时微微踉跄，他恰从廊下经过，她立时站直，若无其事地抚平衣襟。

他以为她不愿与他多言，便也没有问。

如今想来，她只是不想让他看见自己的疼。

“沈砚。”

身后传来她的声音。

他转身。

顾挽扶着门框站在廊下，披一件莲青家常袄，发髻松松挽着，簪的是他那日放在枕边的那枚断簪。

她气色仍苍白，眉目间却有了几分旧日的神采。

“站在这儿吹风，”她说，“你当自己是铁打的？”

他走回去，伸手扶她。

她没避开。

“太医的话，你都听见了。”她说，“旧伤罢了，不碍事。”

他扶着她往内室走，没有接话。

她侧目看他。

他垂着眼睫，神情端方如常，扶在她肘侧的手却紧了几分。

“沈砚，”她轻声道，“你是在心疼我？”

他顿住脚步。

她没有再问，只是由他扶着，一步一步走回榻边。

他扶她坐稳，松开手，却没有退开。

他立在她面前，垂眸望着她膝上覆着的锦被。

“元熙十七年，”他开口，“你在北境待了多久？”

“半年。”

“冰河潜伏三日夜，”他顿了顿，“是去突袭白熊部主营那一战？”

她微微一怔。

“你知道那一战？”

他没有答。

他怎会不知道。

元熙十七年，他十六岁，尚在御前做伴读。北境战报八百里加急传入宫中，陛下面呈忧色，群臣议论纷纷。

有人说顾家军孤军深入，凶多吉少。

有人说顾大将军年迈，其女尚未及笄，此战太过凶险。

他立在御阶之下，听着那些议论，心想，那个素未谋面的顾家女公子，大约是不怕的。

他见过她。

一年前的春日围猎，她随父入京觐见。他远远望过一眼——她策马驰过猎场，挽弓如满月，一箭贯空，正中靶心。

那一年她十四岁。

陛下抚掌大笑，说顾家有女，不让须眉。

他立在人群中，望着她翻身下马，甲胄未解，眉目间是从容的笃定。

他从未见过那样的女子。

那时他不知道，一年后他会成为她的夫君。

他更不知道，那一年的北境冰河，她在暗夜中潜伏三日夜，寒气入骨，落下一生难愈的旧伤。

“沈砚。”

她的声音将他从往事中拉回。

他回过神，见她正望着自己。

“你在想什么？”

他沉默片刻。

“在想那年围猎，”他说，“你射中靶心，陛下夸你。”

她微怔。

“……你那时见过我？”

“远远望了一眼。”

她望着他，忽然弯起唇角。

“只一眼？”

他垂下眼睫。

“……不止一眼。”

她笑意更深。

“世子，”她说，“你藏得倒深。”

他没有答。

她想，这人惯会把话藏在最寻常的句子里，等着她去猜。

她便猜了。

“是几眼？”

他静了一息。

“……一整个下午。”

她怔住。

他仍垂着眼睫，耳廓却慢慢泛起微红。

她头一回发现，她的世子，原来这样经不住逗。

“沈砚，”她说，“你抬头。”

他抬起眼。

她望着他，眸光清凌凌的，带着极淡的笑意。

“那年围猎，”她说，“我也看见你了。”

他一怔。

“你站在御阶之下，穿绯色伴读服，陛下说话时你垂首听着，眉目很端肃。”

“我想，这人是谁家的郎君，年纪轻轻，倒像个小古板。”

她顿了顿。

“后来先帝赐婚，内侍宣旨，念出‘承恩公世子沈砚’七个字。我跪在帘后听着，心想，原来是他。”

他望着她。

许久，他开口。

“你那时……可觉得委屈？”

“委屈什么？”

“奉旨嫁与一个素未谋面的人，”他说，“不是你自己选的。”

她静了片刻。

“我那时想，先帝赐婚，自然有先帝的道理。”她说，“你是承恩公世子，御前伴读出身，人品才学大约都是好的。”

“况且，”她顿了顿，“你生得好看。”

他望着她，眼底浮起极淡的笑意。

“只因为这个？”

“这还不够？”

他弯起唇角，没有答。

窗外秋阳正暖，将两道影子投在窗纸上，挨得很近。

---

刘忠近来发现，世子不爱往东厢去了。

东厢那间起居室，三年来世子日日待着，如今却时常空着。书案上的公文批完了，笔墨收得整整齐齐，那架沈砚惯坐的酸枝木圈椅，冷冷清清对着窗。

世子往正寝去了。

起初是去送药，一盏一盏，亲自端，亲自吹凉，亲自喂。

后来是去送蜜饯，油纸包着，揣在袖中，一日要换三四回，怕凉了，怕软了，怕不合夫人的口味。

再后来是去送花。

那日刘忠亲眼瞧见，世子不知从何处寻来一盆建兰，亲自抱在怀里，从角门进来，一路往正寝去。

他跟在后面，眼瞧着世子在那道月洞门前停了停，低头理了理衣襟，才迈步进去。

那盆建兰开得正好，素白的花瓣，幽香淡淡。

刘忠立在廊下，听见夫人在里头说：“你送这个做什么？”

世子答：“你窗前那盆春兰枯了。”

里头静了一息。

然后夫人的声音传来，带着极淡的笑意：“你怎么知道我窗前有春兰？”

世子没有答。

刘忠拿袖子揩了揩眼角。

他怎么知道？

他日日从正寝廊下经过，站一站，望一望，看了三年。

---

傍晚，太医来复诊。

隔着帘子诊过脉，太医退出来，仍是那些话：静养、勿劳神、忌寒凉。

沈砚一一应了，送太医出门。

回来时，顾挽正倚在窗边，手里握着那枚断簪，指腹轻轻抚过簪身的裂纹。

他在门边站了片刻，没有惊动她。

暮色从窗棂透进来，将她的侧影勾成一道柔和的金边。

她垂着眼睫，不知在想什么。

他忽然想起这三年，他无数次从这道门前经过。

有时她院里的灯亮着，有时熄了。有时他听见她吩咐下人理事，声音清清淡淡，隔着墙传来，像远山的钟。

他从来没有进来过。

不是不想。

是不敢。

他怕进来了，就再也舍不得走。

“站那儿做什么？”

她的声音将他唤回神。

他走进去，在她身侧坐下。

她将断簪放回枕边，转头看他。

“太医的话，你都听见了。”她说，“不碍事，养些时日便好了。”

他嗯了一声，没有接话。

她望着他。

“沈砚，”她说，“你还在想那年的旧伤？”

他沉默片刻。

“那年你在冰河潜伏三日夜，”他说，“当时……很疼吗？”

她静了一息。

“当时不觉得，”她说，“战事吃紧，顾不上疼。”

“后来呢？”

“后来撤兵回营，在马上颠了一路，寒气漫上来，膝盖便有些僵。”

她顿了顿。

“回来将养了月余，好了。只是每逢秋冬，偶尔还会疼。”

他没有说话。

她望着他垂下的眼睫，忽然明白他在想什么。

“沈砚，”她说，“你在怪我？”

他抬眸。

“怪我自己，”他说，“那些年，我从未问过你。”

她静了片刻。

“你问了，”她说，“我便会告诉你吗？”

他一怔。

她望着他，眸光清凌凌的。

“新婚那年我染风寒，你立在廊下不走进来。我若告诉你我旧伤复发，你会进来吗？”

他沉默良久。

“……会的。”

“那你为何不进来？”

他没有答。

她替他答了。

“因为你不敢，”她说，“你怕对我好，怕我会知道，怕这场奉命而为的婚事，最后变成你一个人的自作多情。”

他望着她。

她说的每一句都对。

他确实怕。

怕动心，怕沉溺，怕她离去时自己放不开手。

所以他把自己藏起来，把情意藏在帕子里、香囊中、枯干的梅枝间，藏在每一个她不曾察觉的角落里。

他以为这是保护自己。

他不知道自己困住她整整三年。

“夫人，”他开口，声音有些轻，“往后不会了。”

她望着他。

“不会什么？”

“不会让你等，”他说，“不会再让你一个人。”

窗外暮色渐沉。

她望着他眼底倒映的烛光，忽然想起三年前那个新婚夜。

她等了很久，他没有来。

后来她不再等了。

可原来他一直在原地。

只是他们都太怕输，谁也不敢先迈那一步。

“沈砚，”她说，“你过来些。”

他依言靠近。

她伸出手，指尖落在他眉心。

他微微一怔。

她轻轻按了按，将他眉心那道浅浅的川纹抚平。

“往后，”她说，“不许再皱眉了。”

他望着她，良久。

“好。”

---

刘忠立在廊下，隔着窗，望见里头那两道挨得很近的影子。

世子低着头，夫人抬手替他抚着眉心。

那枚断簪仍簪在夫人发间，簪身的裂纹在烛光下隐约可见。

他忽然想起三年前大婚那日。

世子挑开盖头，望了一眼，转身走了。

那夜刘忠守在书房门外，听见里头没有动静，悄悄推门望了一眼。

世子立在窗前，手里握着那枚并蒂海棠的玉簪。

他握了很久。

刘忠那时不明白。

如今他明白了。

他拿袖子揩了揩眼角，转身去催厨房把炖了一整日的参汤端来。

今夜夫人该进药了。

世子会亲自喂的。

---

（第四集完）