第七章 归家
一个阴湿寒冷的春天里，我握着有些破旧发黄的存折，正蹲在银行门口抽卷烟。距离妻子确诊肺结核已经过去了一年三个月零七天了，如今这本红色的本本里，只剩七百块。
由于妻子的多重耐药性要加长治疗时间，母亲每隔一段时间就要苦口婆心地劝我对妻子放弃治疗。她总对我说，这日子不知道什么时候是个头，原来说好的最多半年，这一年多过去了，妻子还在时不时地住院，每天吃药当吃饭，村里的人看了都在背后说我傻，一个病女人还花那么多钱去治，问题是还不一定治得好。因为妻子这个病，家里的猪都卖了好几头。
每次听到母亲说这些话，我心里非常不是滋味，既然都走到这一步了，医生说现在妻子的病情很稳定，只需要每日用药物稳定，所以意思就是，药不能停。
在那个阴冷的傍晚，我只取了五百块。
张强正倚靠在妻子的病房门前抽着烟，看到我回来，他连忙往门口的凳子旁边吐了一口痰，站直起身子来迎我，他一脸古怪的笑着说：“哟，新武回来啦？”
张强是村里放高利贷的，人长的油头粉面的，经常穿着一身黑色狗毛衣到处徘徊。阴暗的走廊里，张强戴着大黑墨镜，左边腋下夹着一个黑色的帆布手包，一口满是烟渍又发臭的大黑牙对着我古怪地笑着，他这副样子让人一看就觉得不是什么好人。
还没等我开口问他为什么会到这儿来的时候，张强抢先一步问我：“最近嫂子这个情况怎么样啊？”
说着给我递了一根香烟。
张强在村里小有名气，村里人都叫他张总，几乎每个人见到他都是一副笑脸相迎的模样。曾经，我也是，可现在我笑不出来了。面对他递过来的烟，我也不客气，接过香烟，就别在耳朵上，我问：“张总来医院是有什么事情吗？”
张强漫不经心地吸了一口烟，朝着隔离病房里的使了个眼色，对我说：“嫂子怎么好端端的会得这病啊，这老天爷可真是不开眼哦……”说着，他右手搭上我的肩膀，继续说道：“我看嫂子这情况，每天都要吃药，你家里那几块地又只剩你妈一个人操持，去年就没什么好收成，还有那几头猪能支持多久啊？我看了，都痛心……”
他拿着烟的手，带着四处潜逃的火星子假模假样地捶几下膝盖。
我知道张强要说什么，一个放高利贷的，平时没什么联系，突然大老远跑到医院来找自己，还能干嘛，肯定是让我借他的高利呗，“张总，医生说我婆娘这毛病很快就能好了。”
“哎~我可听别人说这个肺结核难搞的很哦，等再过两年，一芬长大了，更要用钱，女娃儿最烧钱了。”
“真不用了，张总。”
张强又吸一口烟，“大家屋挨屋的，息算你六分就好了，你看，我给别人都算七分的，我们自家人就不说两家话了……”
正说着，一个护士见张强在病房区吸烟，过来呵斥，顺便还给我带了一叠缴费单，“郑花香家属，今天得做检查还有接下来的药，今天就要结费用了啊，不能再拖了啊。”
我接过单子，这一叠单子比第一次交费的时候强壮了许多，我低着头思索了一会，而后转过头对着笑脸嘻嘻的张强说道：“那就一千块，借半年。”
两个月后一个阳光热烈的清晨，妻子的病基本痊愈，经过最后一次检查，医生准许了妻子出院。我们在医院收拾了大半天，与医生们简单道别，再领了点药后，我们就背着大包小包坐上了从县城到镇上的中巴车。
在蜿蜒崎岖的山路上，中巴车颠簸了一个半多小时后顺利到达镇上。我们一下车就去了镇上一家人满为患的牛肉粉店。此时正是盛夏，妻子穿着一件红色碎花短袖，看上去干净又精神，只是她瘦的有些厉害了。她的手肘到手腕足足比生病前小了整整两圈肉，不，准确的说，根本没什么肉了，此刻的妻子瘦的只剩下了皮包骨。那空空大大的红色碎花短袖，现在再穿在她身上像是小孩儿偷穿大人的衣服一样。
我叫了两碗牛肉粉。我夹起一片牛肉放在嘴里仔细地嚼着，随后把自己碗里的牛肉都夹到妻子的碗里，我叫她多吃点，现在这样子实在太瘦了。我骗她说自己不爱吃，然后趁她不注意再起身去门口夹酸菜，我毫不客气地加了足足一大碗。
我们回到家里时，黄昏的最后一丝光亮已经消失在天的另一边。走至家门口，就发现门上两边挂着两个大大的纸糊红灯笼。
这是母亲知道妻子今天要出院特地做的。
母亲去后院猪圈喂猪了，女儿去对门任大海家找新伙伴玩了，这个新伙伴是任大海去年在镇上赶集的时候捡到的女娃娃，约莫四五岁的样子。
女娃娃不知道是什么时候出现在任大海的牛板车上的，她说不记得自己家在哪里。她身上背着个蓝色的书包，书包上印着迪迦奥特曼，书包外面的皮都掉了好几层，隐隐约约露出里面的主心骨。书包里装着两件女娃娃的衣服和一个红色塑料袋。塑料袋里装着一双崭新的解放鞋。
任大海把女娃娃领到政府大门口，临进门前任大海问女娃娃关于家里的事，她只说家里有爸爸、妈妈、大姐、二姐、三姐、四姐、五姐、爷爷、奶奶和一个小弟弟。
任大海的眼睛悄无声息地震动了一下，他怜惜地摸着她的头问道：“你要跟我回家吗？”
女娃娃仰起头，水汪汪的大眼睛盯着他看了一会儿，然后她点点头，“嗯。”
任大海给她取名任忆锦。