第五章 病来

五块钱，我和妻子头顶着冬日里的寒风坐着摩托车到了县医院的门口。摩托车后座上的冷风在这刺骨的寒冬里，化成一根根冰冷尖锐的冰刺，那冰刺狠狠地从我的正前方向我刺过来，然后将这尖酸刻薄的冷风刺入我的身体里，血液里，我的身体麻木了。我下意识地将妻子抱得更紧了。

我下车后往地上擤了一溜青亮的鼻涕，然后鼓足劲儿把鼻腔里擤不出来的鼻涕吸进嘴里，变成一口痰，吐到医院旁边的柱子上，接着便是把还在摩托车上呻吟的妻子抱下车。

县医院有三层楼。经过一系列检查后，医生对我说要第二天才能知道检查结果，于是把妻子安排在住院部二楼走廊的床位上。临近新年，县医院住满了看病的人，就连平时冷清的走廊也被塞得满满当当。

入夜时分，妻子一整天没吃东西了，偶尔咳痰咳不出来的时候，就喝一点水。寂静黑暗的走廊里，只有我妻子和另外几个不知道哪个床位的人的咳嗽声此起彼伏，在那个漆黑的夜里像是演奏一首杂乱无章的曲调。

妻子的床头柜上摆着一碗瘦肉粥，是傍晚的时候我给她买的，此时已经凉的变成固体了。此时我的肚子也打起鼓来，我把冰凉瘦肉粥用胶袋包好，丢进垃圾桶里，我可不喜欢吃凉的。于是，我便下楼去吃牛肉粉。

在这个寒冷寂静的深夜，一碗粉里我加了两份牛肉，因为我喜欢吃肉。

第二天的清晨，朝霞透过窗棂落在走廊的地板上，妻子的检查结果出来了。此刻妻子还躺在走廊的床上咳嗽，医生神色紧张地把我叫到医生办公室，他的手里拿着一堆白白的化验单子，我看见医生的表情很凝重。

医生面色庄重的盯着我问：“你是郑花香的哪个？”

“我是她男人。”

“你老婆得的这个病，叫做活动性肺结核，这个病的传染性很高，治疗周期比较长，你们家属要做好准备。”

在医生嘴里飘出这句话的时候，我脑子里突然响起了一片片的嗡嗡声，我问：“医生，这么说，我婆娘她真的得了那个什么肺结核吗？”

医生满脸可惜地点点头，“嗯，对的。”

我问：“治，治的好吗？”

“积极配合，大多数病患都是能治愈的，还有……”医生抬起手拢了拢口罩，“你们家里接触过患者的，最好都过来做一下检查。”

“为什么？”

医生逐渐开始不耐烦：“我刚刚不是说了吗，肺结核传染率很大，你必须要做，给自己一个保障！”

我再想说什么的时候，医生站起身来递给我几张单子，“要治疗就得早治疗，不能拖，你先去交费，然后你老婆转隔离病房治疗，你的检查也给你开好了，现在赶紧去做。”

他说完就把我推出了医生办公室。在一股酒精味的笼罩下，我站在医生办公室门口低头看着手里的七八张白色单子，我脑海里浮现出女儿那张可爱欢乐的脸，我们已经有两天没回去了。

在第七天的一个微阳午后，妻子的情况得到了好转，她现在可以少量进食了。不过，她依然不停地咳嗽。妻子住的隔离病房就她一个人，里面有两张床，另一张是空的。我得了医生的命令，不能太靠近病房，我的检查结果是阴性，没有被感染到肺结核。

在妻子住院期间，为了让她不害怕自己一个人，我晚上就蜷缩在隔离病房门口的长木板凳上睡觉。那凳子又冰又冷又硬，实在太不舒服了，可是没办法，我没有医生的允许，不能随便进去和我的妻子说话。我只能透过病房门上一个长方形玻璃窗看妻子，在玻璃窗的另一面，妻子面色好转了很多。她的咳嗽也没有那么频繁了，她马上就会好了，我在心里沾沾自喜。

这天，好几个医生到妻子的病房里查房，他们的白大褂外又套了一层绿色的前套大褂。几个医生和几个护士们一进去，瞬间把狭小的屋子挤的水泄不通，在他们的一阵高谈阔论之后，他们出来了。一叠新的检查单和药费单又出现在我的手上。望着手里那随着时间逐渐加厚的单据，我问其中一个医生，“医生，我婆娘的病要好了吗？我们什么时候可以回去？”

一个自称是主任的老医生对我说：：“小伙子。还早的很咧，你婆娘目前这个情况只是暂时稳定了，要想治好，没有个大半年是不行的，你们还得积极配合治疗。”

他说着说着就瞧见了我手里的那叠单据，他忙催促道：“行了，你赶紧交费去吧，等下你婆娘还要用药的，别耽误了。”

他丢下这么一句话，一群人就这么踩着走廊上的晚霞齐溜溜地走了。

在这短短的十天里，检查费、床位费、药费、治疗费每天都在交钱，小到几毛钱，大到一百多，我身上出门时带的三百多块钱早就用干净了。口袋里最后的钱，昨天给妻子买了个床上用的便盆就没了。

现在只有叫家里拿钱出来才行了。我去借护士站的电话打到村长家，村长叫来了我母亲，我让她把家里的存折带到县城里来。母亲在电话那头“嗯”了一声以后就挂了，没有多问什么。

后来，我听到村里人说，那天母亲从村长家接完我的电话以后，饭都没吃就回家拿了存折，再用背篼背着一芬就往镇上走去了。她什么也没问，而我也什么都还没说，她便明白了我的意思，这就是家人。