第三章 病始
这一天久别重逢的阳光在晨雾里微现，覆盖在石块上的冰渣子争先恐后地融化，黄土路边是一片亮晶晶的景象，冬天快结束了。妻子的咳嗽越来越严重，几乎已经到了食不下咽的地步。早几天前她吃了感冒药后浑身无力，就躺去床上休息，谁知这一躺竟下不来床了。
妻子嘶哑持久的咳嗽声和稀稀拉拉地吐痰声贯穿了整个木房子。
我和妻子的咳嗽声一起蹲在自家台阶前，常规性地拿出一根香烟，随着嘴里的麻木和肺里的温暖，一根香烟很快就变成了躺在地上的灰屑。我接着点燃一根火柴，看着慢慢燃起的火光，我心里突然咯噔一下，有了不祥的预感。我想起小时候，村头老罗他妈也是躺在床上咳嗽，结果就再没起来过，没过几天人就去了……
想到这里，我扔掉手中的火柴，快速并且准确地朝着阶梯旁那面土墙上吐了一口清亮汪汪的痰。我走进里屋中时，妻子正往地上“嚇哧”地吐出一条浓稠不断的红褐色痰。那红褐色的浓痰又粘又稠，一直挂在她的嘴唇上不肯下去，她用嘴夹不断，只能费力地抬起手，用两根手指把浓痰夹断，再往地上一甩。
床头的案桌上是早上母亲去上坡前给妻子煮的鸡蛋面条，碗里的汤汁早就被面条吸吮干净。碗面上冒出头的鸡蛋被时间风干的像一块块黄色的小石头，面条也干的有些发黄，显然她又一天没吃东西了。
我低下头靠近问：“好点没嘛？”
妻子有气无力地翻了个身，她一边哀嚎一边用一脸扭曲的面容的回答我：“哎呀…真是难受啊…这个感冒才遭罪哦…”
我不知还能做什么，只能装模作样地替她掖了掖被角，然后与她再次商量去镇上打针的事情：“走，我们去镇上打消炎针，好得快。”
妻子又开始咳起来，“咳咳……不去哦…咳咳…打针痛…咳咳……”
我就站在床边居高临下地看着她，我有些无奈道：“你这吃感冒药都快一个多月了，还没好，那就一定要打消炎针了，你要是怕痛，打针的时候你咬住我的手。”
最后，妻子拗不过我，答应了去镇上看病。
我把一芬托给对门的邻居后，就背起妻子去村头任大海家。任大海家里有板车，他平时会拉些干货去镇上卖钱，我决定用他的板车将妻子拉到镇上。
“咚咚咚。”
我背着裹成蚕蛹的妻子，由于行动不便，我是用脚踢的门，任大海家是个破木门，门被蚂蚁蛀的大洞接小洞，还好这门踢起来软软的，不然脚趾头可得受罪。
踢了好一阵儿，任大海才睡眼蒙松地披着一个破棉袄开门。他本来眯着的眼睛，一看到我这副架势后他的眼睛立马瞪的比牛眼还圆溜，然后他裹了裹身上的衣服，往前走了一步，他宽大纵横的体型站在门口像个人造门槛似的，他疑惑的问：“怎么了，崤哥，嫂子这是……”
“你嫂子这两天感冒的厉害，好几天没胃口吃不下东西，我想着说带她去镇上打点吊针好得快，所以想来和你借板车一用……”
任大海听完连忙摆手，摇摇脑袋说：“哎呀，崤哥，不是我不帮你，这人家都说用牛板车拉人啊，不吉利，让人看到，你不吉利，我不吉利，别的看到的人也不吉利……”
我将背上有些往下溜的妻子往上提了提，弓着脑袋赔着笑对任大海说：“大海，这不是马上就要过年了，你看，我们家也得杀猪是不是，你这么辛苦，到时肯定有你两条猪脚杆。”
任大海一听我承诺要给他两只猪腿，眼睛像太阳似的亮了起来，他用手握了握衣服，头往前倾问我：“崤哥没有开玩笑吧？”
我再次把即将下溜的妻子往上提了提，“你看我这个样子像是开玩笑哩蛮？”
听到我这么说，任大海脸上开满了笑容，他两手一撑，把原本披着的衣服顺势穿起来，然后从裤腰带上把牛棚的钥匙取出来。他再次凑近脑袋小声试探的问：“这可是你说的，不准反悔~”
我此刻真想给他一脚，于是我不耐烦的说：“我说的，我说的，你看我崤新武什么时候骗过人，就我家那十几头猪，我还用得着骗你吗？赶紧的，我快背不住了！”
任大海这才满心欢喜地关上门，一路小跑地带着我们绕到后院去取板车。板车装在一头黄牛的身上。
任大海在前面悠哉悠哉地牵着牛车，他漫不经心地往马路中间吐一口黄痰，然后转过头看着板车上的妻子对我说：“哥，不是说我贪你这两只猪脚杆才帮你忙的啊，就嫂子这感冒都一个多月了还没好，我看可能有点恼火哦~我也是真心想嫂子快点好才帮你的。你看你去村里随便找个人叫他们的什么自行车借给你，他们才不会借你呢……”
我只是觉得这个人话实在多。我双手塞进袖管子里，缩着身子跟在牛车后面走。我着实不想回应任大海的口水话，不过怎么说人家也帮了自己的忙，我便有一搭没一搭的应着。
刚走出一个多小时，天气有些不友善地吹起了小风，初晨那一缕微弱的阳光也消散在寒风中了。我出门的时候太着急，胡乱地给妻子披了两件大棉袄，却忘记给自己多拿件衣服盖在身上了。此刻我穿着一件单薄的黑色棉衣。我低头往板车上看，妻子面色苍白如纸，稻草似的头发凌乱地在板车上四处乱窜，她正侧着身子，把两只手夹在大腿里，身子蜷成一团，一边咳嗽，一边瑟瑟发抖。
我心里纠结一番后，断然地朝地上狠狠地吐了一口痰，然后把棉衣一脱，盖在妻子身上。
当那缕微弱的阳光再次以惊喜的方式出现在我眼前的时候，板车上妻子的身子不再抖动，只剩下了咳嗽。
现在我身上只剩下一件去年冬天妻子给我织的毛线衣，那硬硬的毛线不贴皮肤。尖酸刻薄的风一吹，千疮百孔的毛衣四处透风，我被寒风逼着勉强哆嗦了一下，然后把手插进裤袋里，我感到我上半身的鸡皮疙瘩全都顶着我的汗毛不知所措地冒了起来。
任大海牵着牛还在前头有一搭没一搭的说着：“要我说啊，崤哥，这村上的人家里面除了张强，还数你家日子过得最好啊，你看你家地又多，猪又多，钱又多。而且上有老母能搬能抬能上坡，下有嫂子那么漂亮能干的女人，不像我们这种贫困户哦，二十多岁了，连个老婆都讨不起哦……”
在那个微阳寒风下，任大海说话的声音在很遥远的地方响起，像是一只茅坑里的苍蝇吃足了屎以后飞进我的耳孔，然后在我的耳朵里展翅旋转，跳跃，不停歇。