三十七章 太子妃
今日的东宫不似往年，太子殿下身穿礼服，头戴翼善冠，所有人都在忙前忙后，却没人注意到李仲宣的眼眶早已泛红。
铜镜里的人影身着十二章纹礼服，玄色衣料上绣着日月星辰，每一针都透着皇家的威仪，却掩不住他紧抿的唇线。
太监正为他系玉带，指尖触到他腰间时，忽觉太子的身子在微微发颤——那不是紧张，是像被寒风裹住的瑟缩。
“殿下，吉时快到了。”太监的声音压得极低，带着小心翼翼的试探。
李仲宣没应声，只望着镜中自己。翼善冠压得他头皮发紧，像父皇常年落在他身上的目光；礼服的领口勒着脖颈，像那纸写着“太子李仲宣与曹将军之女云汐择吉日完婚”的圣旨，字字都在收紧。
他想起昨日，云汐攥着碎杏仁酥的手，指节泛白。那时他说“婚约由不得我们”，其实还有半句没说出口——他怕这场婚事，会把她拖进更深的泥沼。曹将军手握兵权，父皇需要这桩联姻稳固朝堂，可树大招风，他日若有风波，曹家便是第一个被猜忌的靶子，而她，会是最无辜的牺牲品。
“殿下，曹府那边……”
“知道了。”他打断太监，声音哑得像被砂纸磨过。转身时，袖摆扫过案几，带落了一方素笺——那是昨夜他写的，字迹潦草，只有“愿你此后，平安喜乐，再无牵扯”十二个字。终究是没敢送出去。
宫道尽头传来礼乐声，层层叠叠，喜庆得刺人。他一步步往前走，红毡铺地，像淌着的血。
两侧的宫灯明明灭灭，映着文武百官的笑脸，那些笑容里有恭贺，有算计，却没有一个人问他，愿不愿意。
走到太极殿前，他停下脚步。抬眼望去，丹陛之上站着的身影，凤冠霞帔，红盖头遮住了容颜，却能认出那是曹云汐。她的手被喜娘牵着，指尖微微蜷缩——他记得，她紧张时总这样。
礼官唱喏声起，赞者引着他上前。红毡尽头，他与她并肩而立，接受百官朝拜。山呼海啸般的“千岁”声里，他忽然闻到她身上的香气——不是宫里的龙涎香，是她常带的杏仁香，浅淡却分明。
拜天地时，他弯腰的瞬间，眼角的泪终于没忍住，顺着脸颊滑落，砸在玄色礼服上，洇出一小片深色的痕。他知道，从这一刻起，再也做不成游方诗人了。他不仅要做父皇的太子，做这江山的继承人，还要做她的夫君——用一场被算计的婚约，护着他唯一想护的人。
“夫妻对拜。”
红盖头下的曹云汐忽然轻轻动了动，袖中的手悄悄抬起，指尖在他手背上飞快地碰了一下。那触感很轻，像蝴蝶振翅，却烫得他心头一颤。他猛地抬头，正对上红盖头下隐约的目光。
礼毕，他牵着她的手转身。掌心相贴的地方，他摸到她藏在袖中的平安符，小小的一块，硌着掌心，却搭上了他们的情谊。
或许，父皇说得对：“我们，身不由己。”
但此刻握着的这只手，掌心的温度，袖中的平安符，还有那若有似无的杏仁香，是他在这身不由己的命运里，唯一能抓住的真实。
他低头，对着红盖头轻声说，声音轻得只有两人能听见：“云汐，别怕。”
红盖头下的身影顿了顿，然后，他感觉到她的指尖，在他手心里，轻轻点了一下。“我信你。”
礼乐声还在继续，红毡向寝殿延伸，前路依旧迷雾重重。但这一次，他牵着她的手，一步步往前走，翼善冠在阳光下闪着光，却不再显得沉重了。
寝殿里红烛高烧，烛泪顺着银烛台蜿蜒而下，像谁没说出口的委屈。喜娘领着人退出去时，特意将门掩得轻缓，却还是带起一阵风，吹得烛火晃了晃，将墙上交叠的影子扯得忽长忽短。
李仲宣站在原地，玄色礼服还没换下，十二章纹在烛光里明明灭灭。他看着眼前端坐于床沿的身影，凤冠霞帔铺了半床，红盖头垂落的弧度里，藏着他看了十几年的轮廓。方才在太极殿牵过的手，此刻正安静地放在膝上，指尖依旧微微蜷着。
“我……”他想说些什么，喉咙却像被那礼服的领口重新勒住。是该说“委屈你了”，还是该说“对不起”？话到嘴边，都成了干涩的沉默。
案几上摆着合卺酒，两只玉杯并排躺着，杯沿的红绸缠得紧实。他走过去，指尖刚触到盖头的流苏，就听见红盖头下传来极轻的呼吸声，像受惊的雀儿。
“别怕。”他低声说，声音比在太极殿时稳了些。
缓缓掀起盖头的瞬间，烛火恰好亮了亮，照见曹云汐的脸。她没哭，只是眼眶红着，或许是在为他哭。
“殿下……”她轻声唤他，尾音微微发颤，却抬着眼看他，目光里没有半分怨怼，反倒带着些他读不懂的温柔。
他伸手去摘她的凤冠，金饰碰撞的声响在安静的殿里格外清晰。指尖触到她鬓角时，她忽然抬手按住他的手，掌心的温度透过薄薄的手套传过来，带着些微的汗湿。
“殿下写的字，我看见了。”她声音很轻，“昨夜我去书房，见那素笺落在地上。”
李仲宣的心猛地一沉。那十二个字，原是他藏在心底最狼狈的祈愿——既想护她周全，又怕连累她，只能盼着她能脱身而去。
“云汐，我……”
“殿下说‘再无牵扯’，可云汐的心意，殿下难道不懂？”她仰着头，
烛火噼啪响了一声，映得她脸上的红晕愈发明显。他忽然俯身，轻轻抱住她，玄色礼服的下摆与她的红裙交缠在一起。
“我们……逃吧，去一个没有人认识我们的地方”李仲宣声音有些沙哑，眼神却带着执着：“哪怕是西域又或是欧罗巴。”
“云汐，”他埋在她颈窝，声音哑得厉害，“往后有我在，定不会让你受半分委屈。”
她在他怀里轻轻点头，手慢慢环住他的腰，像抱住了此生唯一的依靠。
“殿下……我只想与您过安安稳稳的日子，为皇室诞下子嗣。这是我们的任务。”
两人没有再说什么，蜡烛缓缓吹灭……