第九章 ：第八个

陈远握着那支毛笔，站在院子里。

月光照在他身上，照在他手上，照在笔尖上。那滴墨还挂着，要掉不掉。他盯着那滴墨看了几秒，然后抬起头，看着那些纸人。

王奶奶，李大爷，张婶，还有三个他认识的人。它们排成一排，站在月光底下，黑洞洞的眼眶对着他。它们在等。

陈远转过身，走回堂屋。

“太爷爷，”他说，“扎纸人需要什么？”

太爷爷走过来。那张纸脸在月光底下发白，两个黑洞对着他。

“竹篾，绵纸，浆糊。”它说，“你爷爷屋里都有。”

陈远去了爷爷的房间。推开门，一股陈年的味道扑面而来。纸浆，竹篾，墨汁，混在一起的味道。他从小闻到大。

房间里堆满了东西。靠墙是一排竹篾，长的短的都有，捆成一捆一捆。墙角堆着绵纸，一沓一沓的，落满了灰。桌上放着浆糊碗，干了，硬得像石头。还有毛笔，好几支，插在笔筒里。

陈远打开柜子，找出爷爷以前用的那些东西。竹篾是新的，绵纸也是新的，爷爷总是备着很多。他抱着一堆东西，走回堂屋。

他把东西放在八仙桌上。竹篾，绵纸，浆糊碗，还有一碗清水。太爷爷站在旁边看着，纸儿也看着，门外那六个也看着。

陈远深吸一口气，拿起一根竹篾。

爷爷教过他。他记得。先把竹篾劈开，劈成细条。然后扎骨架，人的形状。头，身子，胳膊，腿。一步一步，扎稳了。

他拿起刀，开始劈竹篾。刀是爷爷的，很锋利，一下就把竹篾劈开了。他劈了一根又一根，劈成一堆细条。然后开始扎。

手有点生。三十年没扎过了。但他记得。爷爷握着他的手，一下一下教他的那些下午，他都记得。

骨架扎好了。一个纸人的形状，和他一样高。

他拿起绵纸，开始糊。一张一张，糊在骨架上。浆糊是他新调的，水加进去，搅匀了，黏黏的。他把浆糊刷在骨架上，把绵纸贴上去，抚平。一张，两张，三张。

糊了很久。

月亮慢慢移，从东边移到西边。纸儿站在旁边看着，一动不动。太爷爷也看着，那两个黑洞对着他。门外那六个也看着，黑洞洞的眼眶对着他。

终于糊好了。

一个纸人站在八仙桌旁边，和他一模一样。一样高，一样胖瘦，一样的身形。只是没有脸，没有五官，只有白茫茫的一片。

陈远放下刷子，拿起毛笔。

他蘸了墨。笔尖吸饱了墨，黑黑的，亮亮的。

他走到纸人面前，抬起手。

画眉毛。两笔，弯弯的。和他自己的一样。

画眼睛。先画眼眶，再画眼珠。他顿了一下。眼珠是最后点的。

画鼻子。一笔，直直的。

画嘴。两笔，嘴角微微往上翘。和他自己的一样。

都画完了。只剩下眼睛里的那两点。

陈远举着笔，盯着那两只空空的眼眶。

“点了之后，”他说，“它就会活过来？”

“会。”太爷爷说。

“它会记得什么？”

“它会有你的记忆。你记得的，它都记得。”

“那它是我吗？”

太爷爷没说话。

陈远看着那个纸人。它站在那里，白白的脸，画好的五官。只差眼睛。

他想起爷爷的话。点了眼睛，东西就进去了。

什么东西？

他不知道。

但他知道，他必须点。

他把笔尖凑近纸人的右眼，点了一下。

墨渗进去。很快，像纸在吸。一滴墨晕开，变成眼珠的形状。

他又点了左眼。

两团黑，在那张白白的脸上。

然后他等着。

什么也没发生。

纸人还是站着，一动不动。眼睛是黑的，但没有神。像两个黑点，画上去的。

陈远回头看着太爷爷。

“怎么——”

话没说完。

纸人的眼睛动了。

那两团黑，突然有了光。像有人从里面点亮了灯，亮亮的，湿湿的。眼珠在转，从上到下，从左到右。然后它眨了眨眼。

它在看他。

陈远往后退了一步。

纸人的嘴动了动。那两笔画上去的嘴，慢慢张开。发出声音。沙沙的，像纸在摩擦。然后那声音变成了话。

“我是谁？”

是陈远的声音。他自己的声音。

陈远愣住了。

“我是谁？”纸人又问了一遍。它在看他，那双眼睛和他一模一样。

“你是……”陈远不知道怎么说。

纸人低头看着自己的手。纸做的手，白白的，有五根手指。它把手翻过来，又翻过去。然后抬起头。

“我是你？”

陈远不知道该说什么。

太爷爷走过来。

“你叫陈远。”它对纸人说，“他是陈远。你也是陈远。”

纸人看着太爷爷。又看着陈远。又看着自己。

“两个陈远？”

“对。”太爷爷说。

纸人想了想。那个样子，和陈远想事情的时候一模一样。皱着眉，抿着嘴。

“那我是什么？”

“你是纸人。”太爷爷说，“他扎的你。点了你的眼睛。你活了。”

纸人低头看着自己的手。看了很久。

然后它抬起头，看着陈远。

“谢谢你。”

陈远不知道该说什么。

纸真走过来，站在纸人陈远面前。

“你好，”她说，“我叫纸真。我也是纸人变的。”

纸人陈远看着她。

“你也是？”

“对。我活了三十年。现在要变成真人了。”

“变成真人？”

“对。他要把眼睛还给我。”纸真指了指陈远。

纸人陈远看着陈远。

“你会扎纸人，”它说，“你会点睛。你什么都会。”

陈远没说话。

纸真转过身，看着陈远。

“陈远，”她说，“我的眼睛呢？”

陈远从兜里掏出那些眼珠。十颗，摊在手心里。哪一颗是她的？

太爷爷走过来，从里面挑出一颗。那颗颜色深一点，大一点。

“这个。”

陈远把那颗眼珠递给纸真。

纸真接过来，看着它。那颗眼珠在她手心里，圆圆的，湿湿的，在月光底下发亮。

“放在眼睛里就行？”她问。

太爷爷点头。

纸真抬起手，把眼珠往右眼凑。那颗眼珠碰到眼眶，慢慢融进去。像水滴进水里，不见了。

然后她的右眼变了。从画上去的黑点，变成了真的眼珠。亮的，湿的，会转的。

她又拿起另一颗，放进左眼。

两只眼睛都变了。

她眨了眨眼。又眨了眨。然后她抬起头，看着陈远。

“陈远，”她说，“我能看见你了。”

陈远看着她。那双眼睛是真的了。是他爷爷的眼睛，但现在在她脸上。

“你感觉怎么样？”

她摸了摸自己的脸。纸做的脸，还是白的，还是画的五官。但眼睛是真的了。

“不一样。”她说，“看东西不一样了。有颜色。有深有浅。”

她又看了看自己的手。

“我还是纸的。”她说。

“要慢慢来。”太爷爷说，“眼睛先变，然后身子慢慢变。要养。”

“养多久？”

“不知道。也许一个月，也许一年，也许一辈子。”

纸真点点头。她看着陈远。

“我等得起。”她说，“我等了三十年，不怕再等。”

陈远笑了。

他转过身，看着太爷爷。

“太爷爷，你的眼睛呢？”

太爷爷指了指他手心里剩下的那些。

“那颗小的。”

陈远挑出那颗最小的，递给他。

太爷爷接过来，看着它。那两个黑洞对着那颗眼珠，看了很久。

然后它把眼珠放进右眼。又放进左眼。

两只眼睛都活了。

太爷爷眨了眨眼。那双眼睛和爷爷的眼睛一模一样。它看着陈远，看着纸真，看着纸人陈远，看着门外那六个。

“三十年。”它说，“我三十年没看见东西了。”

它走到门口，看着院子里的月光。

“原来月亮这么亮。”

陈远走过去，站在它旁边。

“太爷爷，你什么时候去找爷爷？”

它回过头，看着他。

“现在。”

“现在？”

“他们在等我。”它说，“你爷爷，你太奶奶，都在等我。”

它伸出手，把毛笔递给陈远。

“这个给你。”

陈远接过毛笔。笔杆还带着它手心的温度。

“以后你用得着。”它说。

它走到纸真面前，看着她。

“丫头，”它说，“好好活。”

纸真点点头。

它又走到纸人陈远面前，看着它。

“你也是。”它说，“你也有你的路。”

纸人陈远点点头。

太爷爷走到门口，站在月光里。

它回过头，看着陈远。

“陈远。”

“嗯？”

“你爷爷说得对。你是个好孩子。”

然后它走进月光里。它的身体开始变淡，从脚开始，一点一点变淡。像雾散开，像影子消失。

最后只剩下一句话，从很远的地方传来。

“告诉那小子，我等了他三十年。该他等我了。”

然后什么都没有了。

陈远站在门口，看着那片空荡荡的月光。

纸真走过来，站在他旁边。

纸人陈远也走过来，站在他另一边。

三个陈远，站在月光底下。

门外那六个还在等着。

陈远低下头，看着手心里剩下的那些眼珠。八颗。六颗是那六个替身的。还有两颗——

他抬起头，看着门外那六个。

“该你们了。”他说。