第二十五章 ：五个人
陈远和纸真走了一夜。
天亮的时候，他们到了一个村子。很小，只有几户人家，都是土坯房。陈远想找个地方歇脚，敲了几家门，都没人应。
最后一家，门开了。
一个老太太站在门口，看着他们。
“找谁？”
“路过。”陈远说，“想找个地方歇歇脚。”
老太太打量了他们一眼。
“进来吧。”
她侧身让开，陈远和纸真走进去。
屋里很简陋。一张床，一张桌子，两把椅子。灶台上放着半锅粥，还冒着热气。
老太太指了指椅子。
“坐。”
陈远坐下。纸真站在他旁边。
老太太坐到床上，看着他们。
“你们在找眼睛？”
陈远愣住了。
“您怎么知道？”
老太太笑了笑。那个笑，有点苦。
“因为我也在找。”她说。
她从怀里掏出一个布包，打开，里头是三颗眼睛。
陈远看着那三颗眼睛，愣住了。
“您是……”
“守门人。”老太太说，“第五代。”
陈远不知道该说什么。
老太太把那三颗眼睛推到陈远面前。
“给你。”
陈远愣住了。
“给我？”
“对。”老太太说，“我老了，找不动了。你年轻，你接着找。”
陈远看着那三颗眼睛。加上他的八颗，一共十一颗了。
还差两颗。
“谢谢您。”
老太太摆摆手。
“别谢。”她说，“找到了，别忘了告诉我。”
“您……不跟我们一起去？”
老太太摇摇头。
“我走不动了。”她说，“我在这儿等了几十年，该走了。”
陈远看着她。
“您等什么？”
老太太沉默了一会儿。
“等我儿子。”她说，“他也是扎纸匠。三十年前，去找眼睛了。再没回来。”
陈远愣住了。
“他叫什么？”
老太太想了想。
“叫陈大河。”
陈远脑子里嗡的一声。
陈大河。
那是他爷爷的名字。
“您儿子……叫陈大河？”
老太太点点头。
“你认识？”
陈远看着她。那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。
“他……”陈远的声音在抖，“他是我爷爷。”
老太太愣住了。
她盯着陈远，盯了很久。
然后她伸出手，摸他的脸。
“你是……大河的儿子？”
“孙子。”陈远说，“他是我爷爷。”
老太太的手在抖。她摸着他的脸，眼泪流下来。
“长这么大了……”她说，“长这么大了……”
陈远不知道该说什么。
老太太拉着他的手，不松开。
“大河呢？”她问，“他还活着吗？”
陈远沉默了一下。
“他在那边。”
老太太愣住了。
“那边？”
“对。”陈远说，“他在那边。还有太爷爷，太奶奶。他们都在那边。”
老太太看着他。
“你见过他们？”
“见过。”
老太太沉默了很久。
然后她笑了。那个笑，又苦又甜。
“好。”她说，“好。”
她擦干眼泪，站起来，走到灶台边，盛了两碗粥。
“先吃点东西。”她说，“吃饱了再走。”
陈远端过碗，慢慢吃。粥很稀，但很暖。
纸真也吃。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。
老太太看着她。
“你是纸人变的？”
纸真点点头。
老太太点点头。
“好好养。”她说，“养好了，就能变成真的。”
纸真看着她。
“您怎么知道？”
老太太笑了。
“因为我见过。”她说，“你太奶奶，就是纸人变的。”
陈远愣住了。
“太奶奶？”
“对。”老太太说，“她是你太爷爷点的。点了之后，活了。后来嫁给你太爷爷，生了你爷爷。”
陈远不知道该说什么。
老太太看着他。
“你太奶奶，也是等了很多年，才变成真人的。”
纸真看着她。
“要等多久？”
老太太想了想。
“不知道。”她说，“有的人等几年，有的人等几十年，有的人等一辈子。”
纸真点点头。
“我等得起。”
老太太笑了。
吃完饭，陈远站起来，把碗放回灶台。
老太太走过来，把那三颗眼睛塞到他手里。
“拿着。”她说，“去找剩下的两颗。”
陈远看着她。
“您……不跟我们一起走？”
老太太摇摇头。
“我在这儿等。”她说，“万一你爷爷回来了呢。”
陈远沉默了一下。
“他不会回来了。”他说，“他在那边。”
老太太点点头。
“我知道。”她说，“但我想等。”
陈远没说话。
老太太送他们到门口。
站在那儿，阳光照在她身上，照出那些深深的皱纹。
“走吧。”她说，“路上小心。”
陈远看着她。
“奶奶。”
老太太愣了一下。
陈远从来没叫过这个称呼。他从小没有奶奶。爷爷从来不提。
但现在，面前这个老人，是他奶奶。
“奶奶。”他又叫了一声。
老太太的眼眶红了。
她走过来，抱了抱他。
“好孩子。”她说，“好孩子。”
陈远忍住没哭。
纸真也走过来，站在他旁边。
老太太看着她。
“丫头，”她说，“好好照顾他。”
纸真点点头。
“我会的。”
老太太笑了。
她松开陈远，往后退了一步。
“走吧。”
陈远点点头。
他转过身，和纸真一起，往村外走。
走了几步，他回过头。
老太太还站在门口，阳光照着她，像一尊雕像。
她在看他。
陈远挥了挥手。
她也挥了挥手。
陈远转身，继续往前走。
走出村子，走进田野。
太阳升起来，照在身上，暖的。
纸真走在他旁边。
“陈远。”
“嗯？”
“你奶奶，等了你爷爷一辈子。”
陈远没说话。
“她还会等下去吗？”
陈远想了想。
“会。”他说，“她说了，她想等。”
纸真点点头。
“我也可以等。”她说，“等你。”
陈远看着她。
“等我干什么？”
纸真想了想。
“等你找到所有眼睛。”她说，“等你办完所有事。等你回来。”
陈远笑了。
“好。”
他们继续往前走。
前面是路。很长，不知道通向哪儿。
但陈远知道，得走下去。
为了爷爷。为了太爷爷。为了太奶奶。为了奶奶。为了那些等了一辈子的人。
也为了自己。
他掏出那十一颗眼睛。它们在阳光底下发亮，像十一颗小小的星星。
还差两颗。
“走吧。”他说。
他们走进阳光里。