第三章：你认识的几个人是真的？

陈远把那两颗黄豆也捡起来，和之前的两颗放在一起。他从兜里掏出那张包着黄豆的纸，摊开，六颗排成一排。阳光从窗户照进来，照在它们上面，它们反着光，像六颗真的眼珠。

六颗纸眼珠。三个纸人，应该有六颗眼睛。正好。

陈远盯着它们看了很久。然后他把纸重新包好，塞回兜里。他抱着那个铁盒子，从王奶奶家出来，走回老宅。

堂屋里还是那样，爷爷的遗像挂在墙上，笑着。阳光从门外照进来，照在遗像上，爷爷的脸在光里发亮。陈远把铁盒子放在八仙桌上，又掏出那封信，从头到尾看了一遍。然后他拿出那张照片，盯着那个叫纸儿的小女孩。

扎着羊角辫，穿着碎花布衫，笑着，露出两颗缺了的门牙。她的手拉着爷爷的衣角，拉得很紧。三十年了。如果她还活着，应该是个三十多岁的女人。

不对。她不是人。

她是纸人。点了眼睛的纸人，活了三十年。

陈远把照片放下，抬起头，看着爷爷的遗像。照片上的爷爷也是笑着的，和纸儿那张照片上的笑一模一样。那个笑，现在看起来有点不对劲。像是知道什么，但不说。像是看着一个即将掉进坑里的人，但不提醒。

爷爷，你到底干了什么？

陈远坐在条凳上，盯着那张遗像，盯了很久。太阳从窗户照进来，照在遗像上，又移开。影子在地上慢慢爬，从东边爬到西边。天慢慢暗下来。

那天晚上他没敢在老宅睡。他抱着那个铁盒子，去了镇上，找了家旅馆。二十块钱一晚的那种，房间小得只能放一张床，墙皮剥落，有一股霉味。窗户关不严，风从缝里灌进来，呜呜响。

陈远把门锁好，把铁盒子放在枕头边，躺在床上。他翻来覆去睡不着，脑子里全是纸儿、三十年前的纸人灾、还有王奶奶最后那句没说出口的话。她去哪了？那个站在窗户后面看她的是谁？那两颗黄豆是谁的？

他掏出那六颗纸眼珠，又数了一遍。六颗。三个纸人。王奶奶家的那两个，加上堂屋那两个，一共四个纸人。应该有八颗眼睛。他只捡到六颗。还有两颗在哪？

凌晨两点多，陈远迷迷糊糊睡着了。

他做梦了。

梦里他站在老宅后院，地窖的门开着。月光照着，那个半人高的木门斜在地上，洞口黑漆漆的，像一张张开的嘴。有风从里面吹出来，冷的，像冬天。

有个声音从里面传出来，很轻，在喊他的名字。

“小远……小远……”

是爷爷的声音。

陈远走进去。地窖比白天看到的大得多，深得多。他走了很久很久，一直往下走，走到一个开阔的地方。那里有光，灰白色的光，不知道从哪来的。

那里站着七个纸人。

六个大的，一个小的。大的比真人还高，小的就是七八岁孩子的尺寸。它们围成一圈，面朝里，背朝外，一动不动。月光从上面照下来，照出它们惨白的脸。

陈远走近了，才看清它们围着的是什么。

一具骸骨。

人的骸骨。蜷缩在地上，穿着碎花布衫，已经褪了色。头发还在，扎着两个羊角辫，枯黄的，一碰就要断的样子。

纸儿。

那个三十年前没走的纸人，不是纸儿。是另一个。

这个才是纸儿。真正的纸儿。

那六个纸人围着她的骸骨，一动不动。陈远绕到它们正面，看清了它们的脸。

六张脸，每一张都长得像他爷爷。

不是像。就是爷爷。二十岁，三十岁，四十岁，五十岁，六十岁，七十岁。六个不同年龄的爷爷，被扎成纸人，站在地窖最深处，围着真正的纸儿。它们脸上都带着笑，和爷爷遗像上一模一样的笑。

最小的那个，二十岁模样的爷爷，脸上还带着笑。和照片上那个年轻男人一模一样的笑。它站在最前面，离陈远最近。

它的眼睛在动。

它在看他。

然后它开口了。嘴没张，纸做的脸一动没动，但声音出来了，就是爷爷的声音。年轻的爷爷的声音。

“小远，你来接她了？”

陈远惊醒过来，浑身冷汗。

窗外天已经亮了。阳光从那个关不严的窗户缝里照进来，照在他脸上。他坐在床上喘了很久，才把那个梦从脑子里甩掉。心跳得很厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。

不对。那不是梦。那是——

他不知道那是什么。

陈远穿上衣服，把铁盒子夹在腋下，冲出旅馆。他跑回村里，跑回老宅，跑到后院。

地窖的门还关着，大石头还压着。石头上的青苔还在，和他昨天看见的一模一样。

他搬开石头，拉开木门，打着手电往下照。

地窖还是那么大，三四平米，空空的。靠墙堆着发霉的竹篾和绵纸，地上有个火盆，里头是烧过的纸灰。和昨天一模一样。

没有七个纸人。没有骸骨。什么都没有。

陈远踩着土台阶下去，蹲下来，用手扒了扒那堆竹篾。霉味呛得他咳嗽，他不管，继续扒。竹篾一根一根被他扒开，霉灰扬起来，呛得他眼泪都出来了。然后他在墙角看见一样东西。

一块碎布。

花色的，褪了色的，和照片上纸儿穿的那件碎花布衫一模一样的布料。

陈远把它捡起来，攥在手心里。布料很薄，一搓就烂，像是放了几十年了。上面还有一点纸浆，干了，硬邦邦的。

然后他听见身后有声音。

很轻。像是纸在摩擦。

陈远猛地回头。

地窖门口，站着一个人。

一个女人，三十来岁，穿着碎花布衫，扎着两个羊角辫。阳光从她背后照进来，把她照成一个剪影。看不清脸，只看见那个轮廓，那个站姿。

她的脸是白的。不是人的那种白，是纸的那种白。阳光照在她脸上，不反光，全吸进去了。五官画上去的，眉眼鼻子嘴，都画得精致，像是用毛笔一笔一笔勾勒出来的，连睫毛都有。一根一根，画得很细。

她在看他。

她的眼睛是活的。真的眼珠，人的眼珠，嵌在那张纸做的脸上，盯着他看。眼珠还在转，从上到下打量他。从头发看到脚，又从脚看到头发。

她笑了。那张纸脸皱起来，嘴角往上弯，和照片上那个七八岁的小女孩一模一样。但那个笑在纸脸上，说不出的诡异。

“小远，”她说。声音很轻，像纸在摩擦。沙沙的。“你终于来见我了。”

陈远往后退了一步，撞到身后的墙。墙是土的，撞下来几块土渣，掉在他肩膀上。他顾不上拍，盯着她。

她往前走了一步。脚踩在地上，没有声音。只有轻微的纸响。沙沙的。

“你爷爷说，你叫陈远。”她说，“他说你是个好孩子。他说你会来接我。”

“接你……去哪？”

她歪了歪头。那个动作和人一模一样，但陈远看着只觉得后背发凉。纸做的脖子，纸做的头，那样一歪，发出轻轻的沙沙声。

“去你家里。你爷爷答应过的。他点了我的眼睛，就要养我一辈子。他养了三十年，现在该你了。”

陈远攥紧手里的碎布。布料在他手心里，硌得慌。他感觉那块碎布在发烫，不知道是错觉还是真的。

“你叫什么名字？”

她笑了一下。

“我叫纸儿。”

“那些纸人呢？那六个……”

“那是我哥哥们。”她说。语气平静得像是在说今天天气不错。“你爷爷扎的。点了眼睛的。它们活了。”

“它们在哪？”

“在等你。”

“等我干什么？”

纸儿看着他。那双人的眼睛里突然有了别的东西。不是笑，是别的什么。像是期待，又像是……饿。

陈远见过那种眼神。小时候在村里，有人饿极了的时候，就是那种眼神。直勾勾的，盯着你看，像要把你吃了。

“等你把我们也点了。”她说。

“你爷爷教过你扎纸人吧？你会点睛吧？”

陈远想起小时候，爷爷确实教过他。用毛笔蘸墨，在纸人的眼眶里点两下。爷爷说，这是给纸人开光，开了光才能烧给那边。他记得那支毛笔，竹子的，笔杆磨得发亮。记得那墨，黑得发亮，滴在纸上一下就洇开。

“我不会。”陈远说。

“你会。”纸儿说。她往前走了一步，离他不到两米了。陈远能看清她脸上的每一笔——眉毛是两笔弯弯的墨，嘴唇是两笔红色的颜料，鼻梁是一笔直的线。还有睫毛，一根一根，画得细细的。“你爷爷说的。他说你是他孙子。他说你一定会。”

陈远贴着墙，无处可退。墙上的土渣还在往下掉，掉在他肩膀上，掉在他头发里。

“点了之后呢？”他问。声音在抖，他自己都听出来了。“点了之后你们想干什么？”

纸儿笑了。

那个笑容，让陈远想起爷爷临终前的眼神。那种恐惧，那种看见了什么不该看的东西的恐惧。爷爷死前看他的最后一眼，就是那种眼神。

“点了之后，”她说，“我们就能出去了。”

“出去干什么？”

她没有回答。

她只是转过身，朝地窖外面走。阳光照在她身上，她走进阳光里，整个人都亮了。但那亮是惨白的，不是活人的那种亮。

走到门口，她停下来，侧过脸，用那双人的眼睛看着他。

“你爷爷当年点了七个，走了六个。你知道那六个去哪了吗？”

陈远摇头。

她笑了。笑得那张纸脸都皱起来了。眼睛眯成两条缝，嘴咧开，露出画上去的牙齿。

“它们在村里。住了三十年。你认识的每一个人——王奶奶，李大爷，村口的张婶——你猜，有几个是真的？”

她走了。

陈远一个人站在地窖里，攥着那块碎布，听着自己的心跳。咚咚咚咚。地窖里很安静，只有他的心跳声。

过了很久，他才敢走出去。

阳光很刺眼。他眯着眼，站在院子里，看着周围的房子。王奶奶的家，李大爷的家，张婶的家。那些房子都在，烟囱冒着烟，和往常一样。

纸儿的话在脑子里一遍一遍地响。

陈远低下头，看着手心里的碎布。

它不是碎布。

是一张脸。一张纸脸，被撕下来的，和纸儿一模一样的小女孩的脸。眼睛的位置有两个洞，黑洞洞的，像在看他。那两个洞很深，看不见底。

陈远的手在抖。他把那张纸脸翻过来。

背面写了一行字，歪歪扭扭的，像是用指头蘸着墨写的。

“小远，快跑。”

是爷爷的字迹。陈远认得。爷爷写字的时候，最后一笔总要往上翘一下，这里也是。

陈远抬起头。

村口站着一个人。

佝偻着背，花白的头发，穿着藏青色的褂子。是王奶奶。

她在看他。

她的眼睛是空的。