第二十八章 规矩变了
金色的光灭了。
陈远站在黑暗里，什么都看不见。只有那个老人的声音，从前面传来。
“跟我来。”
陈远跟着声音往前走。走了一会儿，眼前渐渐亮起来。
不是金色的光。是灰白色的光。和外面那边一样。
他站在一片空地上。四周是灰蒙蒙的雾，和之前见过的那些地方一样。但不一样的是，雾里没有影子。什么都没有。安静的，空荡荡的，像刚被清扫过的房间。
老人站在他面前，看着他。
“规矩改了。”他说。
陈远愣住了。
“改了？”
“对。”老人说，“你提的条件，我答应了。”
他抬起手，在空中画了一个圈。那个圈发着光，越来越大，变成一扇门。门很亮，亮得刺眼，但能看清门里的东西。
门里，能看见另一边。
不是那边。是这边。村子，老宅，王奶奶家的烟囱冒着烟，李大爷家的门开着，张婶在门口扫地。一切都和离开的时候一样，但又不一样——那些房子，那些人，都像蒙着一层淡淡的金光。
陈远盯着那扇门，眼睛发酸。
“这是……”
“回去的路。”老人说，“你可以走了。”
陈远看着他。
“您呢？”
老人笑了笑。那个笑，很苦，很老，像压着几千年的东西。
“我在这儿待了太久。”他说，“出去也不知道去哪儿。不认识了。”
他转过身，背对着陈远。那个背影很瘦，很弯，像一棵快要倒的老树。
“走吧。”他说，“你奶奶还在等你。”
陈远没动。
“规矩改成了什么样？”
老人沉默了一会儿。雾在他身边慢慢飘，灰白色的，像无数只手。
“人和纸，不再分开。”他说，“死了的人，可以去那边。但也可以回来。纸人活了，就是人。想回去，也可以。”
“那……那边和这边？”
“门开着。”老人说，“但不会乱。想来的人来，想走的人走。和从前一样。很久以前，本来就是这样的。”
陈远想起他说的那个城。人和纸还没分开的地方。
“那您……为什么不回去？”
老人没回头。
“我回去干什么？”他说，“我的那个人，早就不在了。”
陈远不知道该说什么。
老人转过身，看着他。那双眼睛很亮，不像一个守了不知多少年的人的眼睛。
“你爷爷他们，可以回来了。”他说，“你想见的人，都能见。你奶奶，你太奶奶，你太爷爷。都在那边等着呢。”
陈远的眼眶酸了。
“谢谢您。”
老人摆摆手。
“别谢。”他说，“是我该谢谢你。”
他指了指那扇门。
“走吧。门开着，不会关。”
陈远深吸一口气，往那扇门走。
走到门口，他停下来，回过头。
老人站在那儿，背对着他，一动不动。雾在他身边越聚越多，快把他淹没了。
“您真的不出去？”
老人没回头。
“不出了。”他说，“我在这儿，习惯了。”
陈远看着他。
“您叫什么名字？”
老人沉默了一会儿。
“忘了。”他说，“太久了。”
陈远没说话。
他迈进那扇门。
眼前一黑，又一亮。
他站在乱葬岗上。
月亮很亮，很圆，照得那些土包惨白惨白的。和离开的时候一模一样。但不一样的是，那些土包上，长出了野花。很小，白的，在月光底下发着光。
纸真站在他旁边，看着他。
“出来了？”
“出来了。”
纸真松了口气。她伸出手，摸了摸他的脸。手是凉的，但比之前暖了一些。
“你在里面待了很久。”
“多久？”
纸真想了想。
“三天。”
陈远愣住了。他感觉只待了一会儿。
“三天……”
“对。”纸真说，“我一直在这儿等着。”
陈远看着她。月光底下，她的脸还是纸做的白，但那双眼睛更亮了。爷爷的眼睛。
“你没事吧？”
纸真摇摇头。
“没事。”她说，“就是有点冷。”
陈远握住她的手。凉的，但比之前暖了。
“走吧。”他说，“回去。”
“规矩改了？”
“改了。”
纸真看着他。
“那我们……可以回去了？”
陈远点点头。
“回去。”
他们往回走。
走了三天。白天走，晚上歇。路边的野花开了，草也绿了，和来的时候完全不一样。
纸真走得很慢。她一边走一边看那些花，那些草，那些树。
“陈远。”
“嗯？”
“这些……以前就有吗？”
陈远想了想。
“有。”他说，“但你没注意。”
纸真点点头。
“现在能注意到了。”她说，“眼睛不一样了。”
第三天傍晚，他们到了村子。
站在村口，陈远愣住了。
村口站着很多人。
王奶奶，李大爷，张婶，还有那些被带走又回来的人。他们都站在那儿，看着他。但不止他们。
旁边还站着一些人。他不认识。但看他们的穿着打扮，不像村里人。
王奶奶第一个走过来。
“小远，”她说，“你爷爷回来了。”
陈远愣住了。
“什么？”
“你爷爷。”王奶奶说，“在你们家老宅。还有你太奶奶，你太爷爷。都回来了。”
陈远转身就跑。
跑过村口那条路，跑过王奶奶家门口，跑过李大爷家门口，跑到老宅门口。
他停下来。
院门开着。堂屋的门也开着。里面亮着灯。不是蜡烛，是电灯。亮堂堂的，照得院子里一片光明。
他走进去。
爷爷坐在八仙桌旁边，背对着他。穿着那件旧中山装，头发全白了，但比在那边的时候精神多了。
陈远站在门口，没动。
爷爷转过身。
那张脸，和他记忆里一模一样。只是老了，瘦了，但那个笑，还是那个笑。嘴角往上弯，眼睛眯起来，和小时候看他一模一样。
“小远。”他说。
陈远的眼眶酸了。
“爷爷。”
他走过去，站在爷爷面前。
爷爷站起来，看着他。比他矮一点，但站得很直。
“长这么大了。”他说。
陈远不知道该说什么。他只是看着爷爷。看了很久很久。
太奶奶从里屋走出来。还是那张照片上的样子，扎着羊角辫，穿着碎花布衫，但脸上多了皱纹，头发也白了一些。
太爷爷也跟着出来。穿着旧褂子，笑着。和照片上一模一样，只是老了。
他们站在那儿，看着陈远。
“陈远。”太奶奶说，“谢谢你。”
陈远摇摇头。
“不谢。”
纸真走过来，站在他旁边。
太奶奶看着她。
“你变成真人了？”
“还没完全。”纸真说，“还得养。”
太奶奶点点头。
“慢慢养。”她说，“我等了三十年，你也能等。我也等过。”
纸真点点头。
那天晚上，老宅里挤满了人。
王奶奶来了，李大爷来了，张婶来了。那些被带走又回来的人都来了。他们围坐在院子里，说话，笑，吃东西。还有人放起了鞭炮，噼里啪啦响。
陈远坐在爷爷旁边，看着他。
“爷爷。”
“嗯？”
“你在那边，过得好吗？”
爷爷想了想。
“还行。”他说，“就是冷。一直冷。”
陈远笑了。
“现在不冷了？”
爷爷摇摇头。
“现在不冷。”他说，“你太奶奶在，你太爷爷也在。一家团聚了。”
陈远点点头。
他看着月亮。很亮，很圆。月光照在院子里，照在那些人身上。
纸真坐在他旁边。
“陈远。”
“嗯？”
“你还走吗？”
陈远想了想。
“不走了。”他说，“就在这儿。”
纸真笑了。
爷爷也笑了。
太奶奶走过来，端着一碗热汤，递给陈远。
“喝了。”她说，“暖暖身子。”
陈远端过碗，喝了一口。烫的，辣的，不知道是什么汤。
但很好喝。
他看着院子里那些人。爷爷，太奶奶，太爷爷，王奶奶，李大爷，张婶，还有那些叫不出名字的人。
他们都笑着。
他突然想起那个老人。那个守在无眼之地的老人。
他现在在干什么？
还在那儿站着吗？
陈远不知道。
但他知道，规矩改了。
人和纸，不再分开。
这就够了。