第十一章 ：县城
陈远和纸真走了三个小时，才走到县城。
太阳已经升得很高了，晒得人后背发烫。陈远从来没走过这么远的路，脚底磨出了泡，每走一步都疼。但他没停下来。纸真跟在他旁边，一声不吭，走得比他稳。
“你不累吗？”陈远问。
纸真摇摇头。
“我是纸做的。”她说，“不会累。”
陈远看着她。阳光下，她的脸还是白的，纸的那种白。五官还是画上去的，眉眼鼻子嘴，一笔一笔。只有眼睛是真的，在阳光底下发亮。
“你热吗？”
“不热。”她说，“但能感觉到太阳。暖暖的，很舒服。”
陈远点点头，继续往前走。
县城在望了。远远的，能看见一些楼房，比村里的房子高很多。还有烟囱，冒着烟。还有汽车的声音，嗡嗡的，从那边传过来。
纸真盯着那边看。
“那就是县城？”
“对。”
“好大。”
陈远没说话。他也是第一次来县城。爷爷活着的时候，从来不让他出村。他说外面乱，待在家里安全。现在他知道了，爷爷不是怕外面乱，是怕他被人发现。
走了半个小时，他们终于进了县城。
街上到处都是人。骑自行车的，走路的，挑担子的，还有几辆汽车按着喇叭开过去。路两边是店铺，卖布的，卖吃的，卖杂货的，一家挨一家。招牌五花八门，有的写着字，有的画着画。
纸真站在街口，愣住了。
“这么多人。”她说。
陈远也愣住了。他从来没见过这么多人。村里的集市已经算热闹了，但和这里一比，什么都不是。
他们站在那儿，看着来来往往的人。有人从他们身边经过，看他们一眼，又走开了。没人多看。
“陈远，”纸真说，“他们看不见我们是外来的吗？”
“看得见。”陈远说，“但他们不管。”
纸真点点头。她盯着那些人看，眼睛一眨不眨。
“在看什么？”
“看他们走路。”她说，“和村里人不一样。快。而且不看人。”
陈远笑了。
“走吧。”他说，“先找个地方住。”
他们沿着街往前走。陈远一边走一边看路边的招牌，想找一个旅馆。爷爷的笔记上写着，县城东街有个老纸人铺，但得先安顿下来才能去找。
走了半条街，看见一个招牌：和平旅社。
陈远推开门，走进去。里头不大，一个柜台，一个老头坐在后面打盹。
“大爷。”
老头睁开眼，看着他。
“住店？”
“对。两个人，一间房。”
老头看了看他，又看了看门口的纸真。目光在纸真脸上停了一下，但什么也没说。
“一块五一晚。有热水，早上有馒头。”
陈远掏出钱，数了数。爷爷留给他的，不多，但够住几天。
老头收了钱，递给他一把钥匙。
“二楼，三号房。出门左拐上楼。”
陈远接过钥匙，带着纸真上楼。
房间很小。一张床，一张桌子，两把椅子。窗户对着后面的巷子，光线不太好。但干净，被子叠得整整齐齐。
纸真站在门口，没进来。
“怎么了？”
“床。”她说，“我没睡过床。”
陈远愣了一下。
“那你睡哪？”
“站着。”她说，“我以前都是站着。”
陈远看着她。那张纸脸上看不出表情，但眼睛里有东西。像是紧张，又像是期待。
“你试试。”他说，“躺一下。”
纸真走进来，坐在床上。床垫软软的，她陷进去一点。她摸了摸被子，又摸了摸枕头。
“软的。”
“对。”
她躺下去。眼睛睁着，看着天花板。
“怎么样？”
“奇怪。”她说，“下面有东西托着我。”
陈远笑了。
“那就这么睡。”
纸真点点头。她躺在那儿，一动不动。眼睛还是睁着。
“你闭眼试试。”
她闭上眼。过了一秒，又睁开了。
“闭不上。”她说，“一闭就想睁开。”
“为什么？”
“怕睁开的时候，你又不见了。”
陈远没说话。他坐在另一把椅子上，看着窗外。
过了一会儿，纸真坐起来。
“陈远。”
“嗯？”
“我们现在就去找那个纸人铺吗？”
陈远想了想。
“先休息一下。下午再去。”
纸真点点头。她又躺下去，眼睛还是睁着。
陈远从兜里掏出那颗源眼，放在手心里看。它安安静静的，不热也不动。但他知道，它在等。等他们去找那个地方。
下午两点多，他们出门了。
陈远问了路人，东街怎么走。那人指了个方向，说一直走，过了十字路口就是。
他们沿着那条路走。越走越偏，人越来越少，房子越来越破。最后走到一条巷子里，两边都是老房子，门都关着，窗户也关着，像没人住。
陈远看着门牌号。东街十七号，十九号，二十一号——
二十三号。
他停下来。
面前是一扇破旧的木门，门上的漆都剥落了，露出底下的木头。门框上挂着一个牌子，锈得看不清字。但仔细看，还能认出来：
王记纸扎铺
陈远伸手推了推门。门没锁，吱呀一声开了。
里头是一个小院子，长满了草，齐腰高。草中间有一条小路，被人踩出来的，通到里屋。
陈远和纸真沿着那条小路走进去。
里屋的门也开着。里头黑漆漆的，看不清。
陈远站在门口，往里看。
“有人吗？”
没人应。
他走进去。
屋子里堆满了东西。竹篾，绵纸，浆糊碗，还有扎了一半的纸人。到处落满了灰，像是很久没人来过了。
陈远扫了一圈，目光落在角落里。
那里坐着一个人。
一个老头，很老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。他坐在一把破椅子上，闭着眼，一动不动。
陈远走过去。
“大爷？”
老头睁开眼。
那双眼睛是浑浊的，但看见陈远的那一刻，突然亮了一下。
“你来了。”他说，声音沙哑的，像很久没说过话。
陈远愣住了。
“你知道我要来？”
老头点点头。
“你爷爷来信了。”他说，“三十年前。”
他从怀里掏出一张纸，递给陈远。
陈远接过来，打开。
是爷爷的字迹。
王麻子：
如果有一天，有个叫陈远的孩子来找你，那就是我孙子。
告诉他，眼睛的事，你知道。
告诉他，别怕。
陈远攥着那张纸，手在抖。
老头看着他。
“你爷爷，”他说，“是个好人。”
陈远抬起头。
“大爷，到底是怎么回事？”
老头沉默了一会儿。然后他站起来，走到墙边，推开一个柜子。
柜子后面，有一扇小门。
他推开门，回头看着陈远。
“跟我来。”