第七章 ：三个选择
陈远没动。
他站在堂屋里，后背贴着墙，看着院子里那个纸人。
月光底下，它站在那里，佝偻着背，穿着爷爷那件穿了二十年的旧中山装。袖子有点长，盖住了手。衣服上有几个补丁，陈远认得，是爷爷自己缝的，针脚歪歪扭扭的。
脸是纸糊的，白的，画着爷爷的五官——眉毛，鼻子，嘴，都和爷爷一模一样。连眉毛边那颗痣都有，点上去的，黑黑的一点。只有眼睛的位置，是两个黑洞。
它手里握着那支毛笔。陈远认得那支笔，竹子做的，笔杆磨得发亮，爷爷用它点了一辈子纸人的眼睛。笔尖上的墨在月光底下发亮，一滴墨挂在笔尖上，要掉不掉。风一吹，那滴墨晃了晃，没掉。
它往前迈了一步。脚踩在地上，没有声音。只有轻微的纸响。沙沙的，像秋天的落叶被风吹着走。
陈远往后退了一步，但身后已经是墙了。墙上挂着爷爷的遗像，镜框硌着他的后背。凉的。
“陈远，”它说，爷爷的声音，“三十年了。”
陈远盯着它。那张纸脸，那两个黑洞，那支笔。他的脑子转不过来。心跳咚咚咚的，快得要从嗓子眼里蹦出来。
“你是谁？”
它笑了。那个笑容，和遗像上一模一样。嘴角往上弯，眼睛眯起来——但它没有眼睛，只有两个黑洞，那个笑就显得格外瘆人。纸做的脸皱起来，发出轻微的沙沙声。
“我是你爷爷。”
“你不是。”陈远说。声音在抖，他自己都听出来了。“我爷爷死了。我亲眼看着他下葬的。棺材是我抬的，土是我填的。”
“下葬的是那具肉身。”它说，“我不是肉身。”
屋子里那六个纸人还站着，排成一排，黑洞洞的眼眶对着陈远。纸儿站在它们旁边，一动不动，看着陈远，又看看门口那个爷爷模样的纸人。她没说话。
“三十年前，”它说，“我点了七个。六个走了，一个留下。然后我点了第八个。”
它抬起手，指了指自己。那只手也是纸做的，手指细长，在月光底下发白。
“这个是我。”
陈远的脑子嗡的一声。
“你点了自己？”
“是。”
“为什么？”
它没回答。它走进堂屋，从那六个纸人中间穿过来，走到陈远面前，离他不到两米。
那张纸脸就在眼前。白的，皱的，画上去的五官。月光从门外照进来，照在它脸上，照出那些笔画的痕迹——眉毛是两笔，鼻子是一笔，嘴是两笔。画得很细，和爷爷一模一样。连胡茬都有，一点一点，用墨点上去的。
但它没有眼睛。那两个黑洞对着陈远，深不见底。陈远觉得自己要被吸进去了。
它手里那支毛笔，笔尖上的墨还在往下滴。一滴，两滴，滴在地上，洇成一小片黑。地上已经有一小滩了。
“三十年前，”它说，“我做了一个交易。”
“跟谁？”
“跟那边。”
“那边是哪边？”
它没回答。只是用那两个黑洞对着陈远。
“那六个要走，”它说，“它们要回家。它们带走了六个人，留下六个替身。我答应了。但我加了一个条件。”
“什么条件？”
“我也要去。”
陈远愣住了。
“你要去哪？”
“那边。”它说，“我要去找一个人。”
“谁？”
它没说话。它抬起手，那张纸做的手指着他身后的墙。
陈远回过头。墙上挂着爷爷的遗像。不，不是爷爷的遗像——是那张老照片，那个年轻男人，穿着旧褂子，站在土房子门口，对着镜头笑。那是爷爷年轻的时候。
不对。那是谁？
陈远猛地回过头。
“那是谁？”
爷爷模样的纸人没说话。纸儿往前走了一步。
“那是我爸爸。”她说。
陈远看着她，又看看那个纸人。
“你爸爸？”
“他是扎纸匠。”纸儿说，“他点了我的眼睛。他让我活了。”
“那……那我爷爷呢？”
纸儿看着他。
“你爷爷不在了。”
陈远的手开始抖。那些纸眼珠在他兜里，硌着他的腿。他伸手进去，攥住它们。凉的。
“三十年前，”那个纸人说，“我点了七个。六个走了，一个留下。留下的是我女儿。然后我点了第八个。那个是我。我把自己的眼睛挖出来，锁在那个铁盒子里。然后我让那六个带走了一个人。”
“带走了谁？”
它没说话。它只是用那两个黑洞对着陈远。
陈远脑子里突然闪过一个念头。不可能的。不会的。
“带走的是……我爷爷？”
它点了点头。
陈远腿一软，差点坐在地上。他扶住墙，稳住自己。墙是凉的，凉的扎手。
“那你是谁？”
“我是扎纸匠。”它说，“你爷爷的爹。你的太爷爷。”
屋子里安静得只能听见自己的心跳。咚咚咚咚。陈远觉得那个声音特别大，大得整个屋子都在震。
“三十年前，”它说，“我女儿活了。我答应了那边，让那六个回家，让它们带走一个人。它们带走了你爷爷。我留下来，变成你爷爷的样子，在这个村里住了三十年。”
“为什么？”
“因为我要等你。”
“等我干什么？”
它抬起手里的毛笔。
“等你学会点睛。”
陈远盯着那支笔。笔尖上的墨还在往下滴，一滴一滴，在地上洇成一滩。那滩墨越来越大，黑黑的，在月光底下发亮。
“我不会。”他说。
“你会。”它说，“你爷爷教过你。你小时候他教过你。用毛笔蘸墨，在纸人的眼眶里点两下。你会。”
陈远想起小时候。爷爷确实教过他。把他抱在膝盖上，握着他的手，教他怎么握笔，怎么蘸墨，怎么点下去。爷爷说，这是扎纸匠的本事，不能忘。
“点了之后呢？”
“点了之后，我就能去找你爷爷了。”
陈远看着它那张纸脸，那两个黑洞。
“你点了自己，”他说，“那你算什么？是人还是纸？”
它笑了。那个笑容，和遗像上那个年轻男人一模一样。
“我也不知道。”它说，“我活了三十年，等了你三十年。陈远，你知道这三十年我是怎么过的吗？我不能吃东西，不能睡觉，不能晒太阳。我只能待在屋子里，等着天黑，等着你来。”
陈远没说话。
“你爷爷走的时候，”它说，“他让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，别怕。”
陈远愣住了。
“他说，不管你最后选什么，都别怕。选错了也没关系。有人等着你。”
陈远的眼眶有点酸。他眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
门外那六个还站着。纸儿也站着。都在等他。
太爷爷看着他。
“现在，”它说，“你选吧。”
陈远攥紧兜里的那些眼珠。
“有哪几个选择？”
“三个。”太爷爷说，“第一，把眼睛还给它们。你留下，它们回去。那六个人回来。”
“第二呢？”
“第二，烧了这些眼睛。它们永远回不去。那六个人也永远回不来。你可以走。”
“第三呢？”
太爷爷看着它手里的毛笔。
“第三，你点了我们。点了这七个。然后你也点了自己。第八个。这样我们就能一起过去了。”
“过去之后呢？”
“过去之后，你就变成我们这样了。”
“纸人？”
“是。”
陈远没说话。
屋子里安静了很久。月光从门外照进来，照在那些纸人身上，照在太爷爷身上，照在纸儿身上。
陈远看看它们，又看看门外那六个。
七个纸人。七个被带走的人。一个等了他三十年的太爷爷。一个等了他三十年的纸儿。
还有在那边等他的爷爷。
他低下头，看着手心里那些眼珠。
十颗。还有四颗在哪？
他抬起头。
“太爷爷。”
“嗯？”
“你的眼睛，是哪一颗？”
太爷爷走过来，从那十颗里挑出一颗。那一颗比其他的小一点，颜色也浅一点。
“这个是我的。”
“纸儿的呢？”
它又挑出一颗。那颗颜色深一点，大一点。
“这个是纸儿的。”
“还有八颗呢？”
“那六颗是那六个替身的。”太爷爷说，“还有两颗……”
它没说完。
门外突然传来一个声音。
很轻。像纸在摩擦。
又像有人在喊他。
“陈远……”
是爷爷的声音。
陈远抬起头，看着门外。
院子里，月光底下，那些纸人后面，多了别的东西。
很多影子。人的影子。模模糊糊的，看不清楚。
其中一个影子往前走了一步。
“陈远……”
是爷爷。