第一章：“它”出来了

陈远站在老宅门口，手放在门把上，没推。

三十天了。爷爷死了三十天，这是他头七之后第一次回来。县城到村里两个小时的车程，他开了三个小时，一路上停了两回，抽了半包烟。他不知道自己怕什么。也许是怕推开那扇门，看见爷爷还坐在堂屋里扎纸人。也许是怕看见的，是别的东西。

门推开的时候，吱呀一声，老宅的味道扑面而来。潮气，香灰，还有爷爷身上那股挥之不去的纸浆味儿。陈远深吸一口气，跨过门槛。脚踩在地上，扬起一点灰。三十天没人住了，到处都落了一层薄灰。