第二章：她叫纸儿

那两颗黄豆，陈远没敢动。

他在堂屋门口站了半个小时，盯着它们看。太阳从东边升起来，照进堂屋，照在那两颗东西上。它们还是湿的，在光底下反着光，像两颗真的眼珠。

陈远终于走进去。他蹲下来，又看了一会儿。然后他找了张纸，把那两颗东西包起来，装进贴身的口袋里。和昨天晚上那两颗放在一起。隔着衣服，他能感觉到那四颗东西硌着他的胸口。

四颗了。

他站起来，在堂屋里转了一圈。地上有他昨晚撞翻的条凳，横在那儿，他没扶。墙角有他撞到的门框，上头还沾着一点灰，是他跑的时候蹭上去的。蜡烛早烧没了，烛台上剩两截黑乎乎的烛头，烛泪淌下来，凝成一坨。

陈远盯着那些痕迹看了很久。昨晚的事是真的。他不是在做梦。纸人真的动了，真的看了他，真的不见了。

他把条凳扶起来，放回原位。然后他推开门，走出去。阳光刺眼，他眯了眯眼，往后院看了一眼。地窖的门还关着，大石头还压着。他又往前院看了一眼，隔壁王奶奶家的烟囱正在冒烟。

他得找人问问。

隔壁王奶奶家和他家就隔一道墙。陈远从小叫她王奶奶，她看着他长大的。小时候爸妈去镇上打工，就是她照看他，给他做饭，给他洗衣服。陈远记得她做的红烧肉，记得她哼的歌，记得她夏天给他扇扇子。

陈远推开她家的院门，走进去。

院子里晒着萝卜干，一排一排的，用竹竿搭着。王奶奶正弯着腰在那儿翻，把萝卜干一根一根翻过来。她穿着那件藏青色的褂子，花白的头发梳得整整齐齐。阳光照在她身上，照出她佝偻的背影。

她听见脚步声，抬起头。

“小远回来了？”她愣了一下，直起腰，“你爷爷的事办完了？”

“办完了。”陈远走过去，站在她面前。阳光照在他脸上，有点热。“王奶奶，我想问您点事。”

“啥事？”

“您知道我爷爷生前扎过两个小纸人吗？一男一女，七八岁的样子。”

王奶奶的手顿了一下。就那么一下，很快，但陈远看见了。她的手悬在一根萝卜干上，没动。

“啥纸人？”

“就摆在堂屋里的那两个。”陈远盯着她的脸。阳光照在她脸上，照出那些皱纹，一条一条的。她的眼睛没看他，盯着手里的萝卜干。“头七那天晚上，我守夜来着，它们……”

“别说了。”王奶奶打断他。声音突然变了，变得很紧，像一根快绷断的绳子。“别说了，孩子。有些事，不该问的别问。”

她低下头，继续翻萝卜干。但她的手在抖，陈远看见了。她攥着一根萝卜干，指节都发白了。那根萝卜干快被她捏断了。

“王奶奶，您知道什么对不对？”陈远往前走了一步。脚下踩到一根掉落的萝卜干，咯吱一声。“我爷爷临终前跟我说，后院地窖里锁着两个纸人，别开门。还说如果它们自己出来了，别回头直接跑。”

王奶奶没说话。她低着头，翻萝卜干，一根一根，翻得很慢。阳光照在她背上，她一动不动。

陈远等着。阳光晒得他后背发烫，但他没动。

过了很久，久到他以为她不会回答了，她突然抬起头，看了他一眼。

那一眼让陈远后背发凉。那不是看活人的眼神。是看死人的眼神。像看一个已经死了的人。像看一个不该活着的人。

“你爷爷的话，”她说，“你听了一半。”

“什么意思？”

“他让你别开门，你开了？”

陈远点头。

“他让你别回头，你回了？”

陈远愣了一下。昨天晚上，在堂屋里，他确实回头了。他看见那两个黑洞之后才跑的。他跑了，但他先回头了。

王奶奶叹了口气。她把手里那根萝卜干放下，拍了拍手上的灰。灰在阳光里飘起来，慢慢落下去。她转过身，往屋里走。

“跟我来。”

陈远跟着她进了堂屋。她家堂屋比他家小，光线也暗，窗户小，采光不好。阳光从窗户照进来，只照亮了门口那一小块地方。屋里头黑漆漆的，有一股陈年的味道。

她走到靠墙的柜子前。那柜子陈远小时候就见过，红漆的，漆都剥落了，露出底下的木头。她弯下腰，打开柜门，从最底下翻出一个铁盒子。

那盒子锈迹斑斑的，上面挂着一把小锁。锁也锈了，绿锈斑斑，像是几十年没开过。

“这是你爷爷三十年前放我这儿的。”王奶奶直起腰，看着那个盒子。她没看他，盯着盒子。“他说，如果他死了，你来找我问事，就把这个给你。”

她从兜里掏出一把钥匙，递给陈远。钥匙也是锈的，上头发绿。陈远接过来，感觉那把钥匙很轻，又很重。

他插进锁眼里，拧了一下。没动。他又使了把劲，嘎嘣一声，锁开了。那个声音在安静的堂屋里特别响。

他打开盒子。

里头只有一张照片，还有一张叠得四四方方的纸。

照片是黑白的，褪了色，边角都毛了，拿在手里轻飘飘的。上头是两个人，一个年轻男人，和一个七八岁的小女孩。

年轻男人陈远认识，是他爷爷。三十来岁的样子，穿着件旧褂子，站在一座土房子门口，对着镜头笑。那个笑，和他遗像上的一模一样。阳光照着，他眯着眼，笑得很开心。

小女孩陈远不认识。扎着两个羊角辫，穿着碎花布衫，脸上带着笑。她站在爷爷旁边，个子刚到他腰。笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。她的手拉着爷爷的衣角。

陈远把照片翻过来。背面用钢笔写了一行字。蓝黑的墨水，褪得有点浅了，但还能看清。

“她叫纸儿。三十年前，我点了她的眼睛。”

陈远的手抖了一下。照片差点掉地上，他赶紧攥紧。

纸儿？爷爷给纸人起过名字？

他放下照片，打开那张纸。是信，爷爷的字迹，歪歪扭扭的，写到后面越来越乱，像是手抖得厉害。有些字洇成一团，看不清了。

小远：

你能看到这封信，说明那两个孩子出来了。

有些事，我瞒了你三十年，现在该说了。

三十年前，村里闹过一场“纸人灾”。我点了七个纸人，每个都点了眼睛。那七个孩子活过来了，在村里待了七天。第七天晚上，它们走了六个，剩下一个没走。

那个没走的，就是纸儿。

我把她锁在地窖里，一锁就是三十年。

后来我又扎了两个，就是摆在堂屋里的那两个。我没点他们的眼睛，但他们还是活了。因为纸儿给他们点了。

小远，纸儿一直在等你。

她以为你是来接她的。

现在她出来了。她去找你了。

信到这里就断了。最后一个字洇成一团墨渍，像是爷爷写到这里的时候，手抖得握不住笔。那一团墨渍很大，洇透了纸背。

陈远把信从头到尾又看了一遍。三十年前，七个纸人活了。走了六个，剩下一个叫纸儿。她把堂屋里那两个纸人的眼睛点了，然后她出来了。

她出来找我？

陈远抬起头，想问问王奶奶这到底是怎么回事。

王奶奶不在屋里了。

堂屋的门开着，阳光照进来，照在门口那一小块地上。院子里空无一人。萝卜干还晒着，翻了一半。竹竿上搭着的萝卜干在风里晃了晃。

“王奶奶？”陈远喊了一声。

没人应。

他又喊了一声。还是没人应。

他追出去，院子里没人。他跑到她家门口，门锁着。他又跑到窗户边，往里看，窗户黑着，什么也看不见。他趴在窗户上，眼睛凑近玻璃，只看见自己的脸。

像是根本没人住过。

陈远站在她家院子里，手心全是汗。阳光照在他身上，他却觉得冷。从骨头里往外冷。

身后有什么东西响了一下。

陈远猛地转过身。

王奶奶家堂屋的窗户后面，站着一个人影。

佝偻着背，花白的头发，是王奶奶。

她在看他。

不对。她在看他身后。

陈远猛地回头。

什么都没有。只有那两棵枣树，在风里晃了晃叶子。枣树的影子在地上晃，像什么活的东西。

他再转回来，窗户后面已经没人了。

陈远跑过去，推开她家的门。堂屋里空空荡荡，柜子开着，那个铁盒子还在地上。他捡起来，盖上盖子，抱在怀里。

王奶奶不见了。

他站在那儿，喘着气，目光在屋子里扫了一圈。八仙桌，条凳，灶台，水缸。然后他看见了。

墙角的地上，多了两颗湿漉漉的黄豆。

陈远走过去，蹲下来，盯着它们看。和堂屋里那两颗一模一样。水光光的，刚从水里捞出来一样。

他掏出那张纸，把这两颗也包起来。加上之前四颗，现在六颗了。

六个纸人，六颗眼睛。

陈远把纸包塞回兜里，站起来。他看了一眼那个墙角，看了一眼空荡荡的屋子，看了一眼开着的柜门。

他转身走出去。

走到院子里，他停了一下，回过头。王奶奶家的门还开着，里头黑漆漆的。那两棵枣树的叶子还在晃，沙沙沙沙。

陈远收回目光，走回老宅。

他得再去地窖看看。