第十四章 梦醒
我一直以为，最深的绝望是梦里那双洞穿虚无的暗红瞳孔，是那句冰冷刺骨的“我来取回属于我的东西”。连续七夜，我被同样的噩梦反复凌迟，每一次惊醒，冷汗都浸透了我那件洗得发白的旧T恤，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨的囚徒。
但就在刚才，第八次从那个深渊挣扎着爬回现实时，我才明白，现实远比梦境更能杀人。
我喘着粗气，坐在吱呀作响的硬板床上，后背紧贴着祖传老屋里那面冰凉斑驳的砖墙。粗糙的触感透过薄薄的衣料传来，带着一股陈年的霉味和挥之不去的潮气。
窗外天光晦暗，透过老旧木格窗棂上蒙尘的塑料布，勉强照亮这间我从小住到大的屋子。
空气里混杂着木头腐朽、灰尘、还有窗外雨后泥土和杂草的味道——这就是我的世界，贫穷，破败，一眼能看到尽头，像这栋老屋一样，在飞速发展的时代角落里，无可挽回地衰败下去。
噩梦的余威还在神经末梢尖叫，但那砭人肌骨的冰冷和恐惧，正缓慢地被一种更庞大、更沉甸甸的现实空虚感所取代。我抹了一把额头的冷汗，目光空洞地扫过屋里的一切：掉漆的木柜，摇晃的桌子，堆在墙角的几本旧书，还有地上那个装着我来之不易、却显然寒酸得可笑的“彩礼”的破行李箱。
这就是我的全部家当，是我准备用来迎接小雅、构建我们未来的全部基石。
小雅……
想到这个名字，心里就像被钝刀子割了一下，混杂着难以言喻的甜蜜和此刻尖锐的恐慌。她是城里姑娘，白皙，干净，笑起来眼睛像月牙儿。和我在一起，她就像一颗误落泥泞的珍珠。我至今还记得她答应我求婚时，眼中闪烁的泪光和勇气，她说她不怕苦，只要和我在一起。
可我真的能给她幸福吗？守着这栋风雨飘摇的老屋，做着那份勉强糊口的零工，甚至……还被一个纠缠不休的诡异噩梦折磨得形销骨立。自卑像藤蔓一样勒紧我的心脏，几乎让我喘不过气。我下意识地摸向枕边的旧手机，冰凉的屏幕漆黑一片。它是我和外面世界、和小雅唯一的纽带，虽然信号时好时坏。
就在我的指尖碰到手机冰冷的外壳时，屏幕忽然毫无征兆地亮了起来。
幽白的光，在这昏暗的屋里显得格外刺眼，像黑夜荒冢里突然跳出的鬼火。
我的心猛地一跳，一股没来由的寒意顺着脊椎爬升，比梦里的锁链更让人悚然。一种强烈的、不祥的预感攫住了我，几乎让我不敢去碰那手机。
是……噩梦的延续？还是……
屏幕上清晰地显示着一条刚接收到的微信语音消息。备注名是——“宝贝雅”。
发送时间，是三分钟前。正是我从噩梦中挣扎醒来的那一刻。
时间上的巧合让我喉咙发干。我颤抖着手指，悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。脑子里乱糟糟地闪过无数念头：她是不是做噩梦了？想听听我的声音？还是……她查岗我没及时回消息生气了？我们昨天才通过电话，她语气虽然有些疲惫，但依旧温柔……
我深吸一口气，像是要推开千斤重的闸门，用力按下了那条语音消息。
听筒里立刻传出了小雅的声音。
熟悉的声线，却彻底变了调。
没有了往日的软糯和甜蜜，没有了那种能熨帖我所有疲惫的温柔，只剩下一种刻意绷紧的、冰一样的平静，每一个字都像经过精心打磨的冰锥，精准地、残忍地，凿穿我的耳膜，钉进我的脑髓里：
“郎隆平，你听好。”
连名带姓。她从未这样叫过我。平时她总是带着笑音，叫我“隆平”，或者故意拖长了调子叫我“郎先生”。
最不解的是她偶尔玩笑的叫我“吾妻”，我问她为什么这么叫我，她笑着说我们是要结婚的，以后你就是我的妻子，所以叫你“吾妻”，那一刻满满的幸福感……
冰冷的寒意瞬间从头顶灌到脚底，我全身的血液似乎都冻住了。
语音还在继续，无情地播放：
“我想了很久，我们还是……算了吧。”
……算了？
什么算了？我是不是听错了？还是噩梦还没醒？我用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛清晰地传来，这不是梦。
小雅的声音没有丝毫停顿，没有丝毫哽咽，冷静得可怕，像是在宣读一份与她无关的判决书：
“你给不了我想要的生活。看看你现在的样子，守着这破旧的老房子，做着那些不切实际的梦……我看不到任何未来。”
破旧的老房子……不切实际的梦……
我的目光不由自主地扫过这间屋子的每一个角落：斑驳的墙皮，裂缝的天花板，吱呀作响的破旧家具，窗外荒芜的庭院和肆意生长的杂草……这就是她眼中的“破旧”？我跟她描绘过的，关于老屋改造、关于未来小家、关于田园牧歌的憧憬，在她看来，只是“不切实际的梦”？
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得我蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
“我们结束了。”
结束了。三个字，斩钉截铁。
“别再找我。”
“嘟——”
语音播放完毕。
最后那声短促的忙音，像一把烧红的刀，猛地切断了我和她之间最后那根细细的、我以为坚不可摧的线。
世界，在这一刻，彻底失去了所有声音。
老屋死寂。窗外没有风声，没有鸟鸣，没有虫叫。连我自己的呼吸和心跳，都仿佛被那巨大的、冰冷的真空吸走了。
只剩下那句话，在我脑海里无限循环、放大、轰鸣，像沉重的石碾，一遍又一遍地碾压过我刚刚从噩梦挣脱出来的、早已脆弱不堪的神经。
“算了吧……”
“破旧的老房子…”
“不切实际的梦…”
“结束了……”
“别再找我……”
原来……最深的绝望，真的不在那光怪陆离、锁链穿心的梦境里。
而是在这梦醒之后，现实给予的、这精准无比、冰冷彻骨的一击。
原来，那些她曾说过的“不怕苦”，那些她曾表现出的勇气，终究敌不过现实的磋磨和……或许她内心早已滋生、却不曾言明的嫌弃。
是我太傻，沉浸在自己编织的爱情幻想里，忽略了那些细微的变化，那些逐渐减少的电话，那些语气里偶尔流露出的疲惫和不耐烦。
我一直以为，只要我努力，只要我足够爱她，就能填补我们之间所谓的“差距”。现在我才明白，有些鸿沟，从一出生就注定了，不是靠一点微薄的爱意和努力就能跨越的。我视若珍宝、准备用来安身立命、传承子孙的老屋，在她眼里，只是破旧的、看不到未来的负累。
我僵硬地坐在床沿，像一尊迅速失去温度的泥塑。低着头，视线模糊地落在冰冷的水泥地上。
手机从无力松开的手中滑落，“啪”地一声脆响，屏幕摔在地面，裂纹瞬间如蛛网般蔓延开来，映照出我破碎扭曲的脸。
像极了我此刻的心境，和我那可笑的、彻底幻灭的未来。
窗棂透进的灰白光线，无力地照亮了我惨白的脸和微微颤抖的肩膀。这栋沉默的老屋，我唯一的避风港和寄托，此刻却像一头巨大的、冰冷的怪兽，用它沉重的历史和无处不在的破败感，无声地笼罩着我，吞噬掉我最后一丝残存的希望和温度。
梦里的贪狼索命，或许是一场未知的、恐怖的劫数。
而此刻，这来自我曾视若生命、深信不疑的挚爱之人的、毫不犹豫的、冷静到残酷的抛弃，才是真正将我打入无间地狱的、最残忍的现实。
我缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光空洞地穿过破旧的窗棂，望向窗外那荒芜的庭院。杂草丛生，几乎有半人高，在灰白的天光下显得格外凄凉。它们肆意蔓延，越过破损的石板路，一直长到老屋破败的门槛边上，仿佛要将这最后的栖身之所也彻底吞没。
喉咙里涌上一股强烈的腥甜味，被我死死咽了回去。
也许……
也许那场无尽的、冰冷的、锁链加身的噩梦，才是更好的归宿？
至少在那里，还有人（或者说，非人的存在）执着地、一次次地来找我，要“取回”我。而不是像现在这样，被轻易地、彻底地……“舍弃”。
寂静中，只有老屋和我，一同沉沦。
而我不知道，在这彻底的绝望之后，等待我的，是彻底沉沦，还是……另一种极端？
手机屏幕的裂痕像一张狰狞的蛛网，将我和这个冰冷的世界隔开。不，或许不是隔开，而是将我牢牢困在了网中央。那冰冷的语音，小雅最后的声音，还在我耳膜里、不，是在我每一根神经里尖叫、回荡。
“算了吧……”
“破旧的老房子…”
“不切实际的梦…”
“结束了……”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上，滋滋作响，冒出焦糊的青烟。
我猛地抬手，狠狠一拳砸在身下的硬板床上！
“砰”的一声闷响，骨头硌得生疼，床板发出不堪重负的呻吟。
为什么？！
为什么？！！
我在心里无声地嘶吼，牙齿咬得咯咯作响，眼眶酸涩得发烫，却流不出一滴眼泪。极致的痛苦和愤怒像是岩浆，在我冰冷的血管里奔突，却找不到一个喷发的出口。
我的目光不受控制地扫视着这间屋子，这栋她口中“破旧的老房子”。
斑驳的墙壁上，还残留着我小时候调皮划下的刻痕，还有爷爷亲手钉上去、如今已经松动的木架子。那张摇摇晃晃的桌子，是我和父亲一起刨木头做的，桌面还留着我不小心烫出来的焦印。掉了漆的木柜里，放着奶奶陪嫁的搪瓷盆，边缘都磕破了。
地上那个破行李箱，里面装着我省吃俭用、甚至……甚至偷偷去“献”了两次血才凑够的“彩礼”，那几沓薄薄的钞票，此刻像是最辛辣的嘲讽，嘲笑着我的不自量力。
破旧？是啊，它确实破旧。它挡不住冬天的寒风，夏天漏雨时要用盆接，墙角总有扫不尽的灰尘。
可这里的一砖一瓦，一木一椽，都浸透了我家几代人的记忆和温度！它是我唯一的根！是我在这世上最后的锚地！是我以为可以为我们遮风挡雨、开启新生活的起点！
在她眼里，这就只是……破旧？只是看不到未来的负累？
还有那些“不切实际的梦”……
我眼前闪过无数次和她通话的画面。信号不好，时断时续，我蹲在院子里信号稍好的角落，冻得哆哆嗦嗦，却兴奋地、一遍遍地跟她描绘：
“小雅，你看这老屋，虽然旧，但骨架好着呢！等我们有钱了，就把墙重新粉刷一下，窗户换成明亮的玻璃的，阳光能直接晒进来！”
“院子里这些杂草都清了，我们种点花，你喜欢的月季和绣球，再开辟一小块菜地，自己种菜吃，健康！”
“东边那间房宽敞，以后可以做儿童房……我们可以生两个宝宝，哥哥带着妹妹在院子里跑……”
“钱你别担心，我接了那个长途运输的活儿，虽然累点，但跑一趟能挣不少……等我攒够了，我们就简单办个婚礼，请几个亲近的人就好……”
电话那头，她总是轻声应着，“嗯”，“好呀”，“听你的”。我以为那是期待，是甜蜜的附和。现在回想起来，那沉默的间隙，那偶尔细微的叹息，是不是早就充满了无奈、敷衍……甚至是不耐烦？
我以为我们在共同编织未来，原来，从头到尾，沉浸在这场“不切实际的梦”里的，只有我一个人。她或许早就醒了，冷眼看着我在梦里沉沦，直到今天，才用最残忍的方式，一巴掌将我扇醒。
“我看不到任何未来。”
这句话反复切割着我。
是我……是我让她看不到未来吗？
是因为我穷？因为我没本事？因为我只有这栋破房子和一个被噩梦缠身的残破灵魂？
是啊，我有什么呢？一个高中文凭，一份朝不保夕的零工，一个被时代遗忘的老屋，还有一个纠缠不休、不知是精神病还是真的被邪祟盯上的破身子。我能给她什么？风吹日晒？担惊受怕？守着这荒凉院子一起发霉？
自卑和自责像冰冷的潮水，再次淹没上来，几乎让我窒息。或许……她说的是对的？离开我，对她才是更好的选择？我是不是……早就该放手？
这个念头刚一升起，就被另一种更强烈的情绪猛地打了回去！
不！
不是这样的！
如果她嫌弃，为什么一开始要答应？如果她觉得没有未来，为什么要给我希望？为什么要在我倾尽所有、甚至不惜透支生命去努力靠近她的时候，才轻飘飘地一句“算了吧”？
她把我当什么了？一个呼之即来挥之即去的备胎？一个满足她一时叛逆或同情心的等到现实压力来了，或者找到了更好的下家，就一脚踢开？！
愤怒再次燃烧起来，烧得我浑身颤抖。
我想起最后一次见面，她看着我身上的旧衣服，眼神里那一闪而过的情绪，我当时以为是心疼，现在想来，那是不是……嫌弃？我想起她闺蜜那次来，打量这老屋时毫不掩饰的鄙夷目光，和小雅当时略显尴尬的笑容。
是不是……早就有人在她耳边说了什么？是不是她早就动摇了，只是找不到合适的分手时机？而我这场突如其来的、纠缠不休的“噩梦”，正好给了她一个完美的、冠冕堂皇的借口？
“看看你现在的样子……”
我现在的样子？我猛地抬起头，目光扫向屋里那个模糊映出人影的旧镜框。
镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，头发乱得像草，胡子拉碴，眼神里充满了惊惧未褪的疲惫和此刻被背叛的疯狂。
是啊，狼狈，憔悴，像个可怜的疯子。
可这是谁造成的？！如果不是为了尽快凑够那该死的、能稍微配得上她的彩礼钱，我会去没日没夜地扛包、跑长途，把自己累得像条狗？如果不是被那该死的噩梦夜夜折磨，我会变成这副人不人鬼不鬼的样子？！
她看不到我的挣扎，我的努力，只看到我“现在的样子”！
巨大的委屈和不甘海啸般涌上心头，几乎将我彻底淹没。我像一头困兽，在这狭小破败的屋子里来回踱步，胸腔里堵得发痛，恨不得仰天长啸，却又发不出任何声音。
绝望。愤怒。委屈。自责。不甘。……
种种情绪在我心里疯狂地厮杀、拉扯，几乎要将我撕裂。
我猛地停在那扇破旧的木门前，透过门板的缝隙，看着外面荒芜的庭院，杂草在灰白的天光下摇晃，像无数嘲弄我的手臂。
离开这里？我能去哪里？这老屋再破，也是我唯一的窝。
去找她问个明白？手机屏幕已经碎了，而且，她说了，“别再找我”。我的尊严，已经被踩在了地上，难道还要捡起来，再送上去让她践踏一次吗？
或者……就这样认命？像这老屋一样，在这角落里默默地腐烂、发霉，最后被野草彻底吞没？
一种极致的疲惫和虚无感攫住了我。所有的挣扎似乎都失去了意义。
我缓缓滑坐在冰冷的地上，背靠着同样冰凉的门板，将脸深深埋进膝盖。
老屋寂静无声，只有我粗重压抑的呼吸，和窗外风吹过杂草的沙沙声。
它和我一样，被遗弃了，被时光遗弃，被承诺遗弃，被所谓的“未来”遗弃。
也许，小雅是对的。
我们，本就不该有交集。是我痴心妄想，玷污了她本该明媚的人生。
可是……心口为什么还是这么痛？像被那梦里的青铜锁链又一次洞穿，这一次，没有冰冷，只有滚烫的、灼烧灵魂的剧痛。
我就这样坐着，不知过了多久，直到四肢麻木，直到那灭顶的痛苦和混乱的思绪，渐渐熬成一种麻木的、深不见底的绝望。
直到……那被摔裂的手机屏幕，又幽幽地亮了起来。
这一次，不是微信语音。
是一个本地的陌生号码。
它执着地响着，一遍又一遍，在这死寂的老屋里，显得格外刺耳，甚至……带着一种不祥的意味。
我猛地抬起头，死死盯着那闪烁的、破碎屏幕上的陌生号码，心脏像是被一只冰冷的手再次攥紧。
是谁？
债主？房东？还是……梦里那个索命的存在，换了一种方式，再次找上门来？