第42章 基因代码
她开始写：“身体记得的不是悲伤，是一种奇怪的轻盈。像一直背着重物爬山，突然卸下了，反而不会走路了。那段时间我经常撞到门框、踢到桌角，身体还没适应没有负担的状态。”
写到这里，她停下来。门外传来子青的脚步声，去了趟厕所，冲水，洗手，回客厅。一切正常。
她继续：“也记得某些温暖。比如离婚后第一个月，要买个洗衣机，我算了很久账。子青把他的小猪存钱罐抱给我，说‘妈妈我有钱’。里面是五十七块三毛，很多一毛硬币。我们一起数，数了三遍。”
按下保存键时，眼睛有点湿。她摘掉眼镜揉了揉，听见客厅传来“啪”的一声——像铅笔掉地上了。
然后是第二声，第三声。
她深吸一口气，摘下耳机。推开书房门，看见子青坐在茶几前，数学卷子只写了四道题，地上散落着三支铅笔。
“怎么了？”
“写不出来。”孩子低着头，“第七题，看不懂。”
林晚照走过去看题。是一道行程问题，确实有点绕。她耐着性子讲了一遍，问：“明白了吗？”
子青点头，拿起笔。她退回书房，门虚掩着。
五分钟后，敲门声。子青站在门口，卷子捏在手里：“妈妈，还是不会。”
这次林晚照感到了那种熟悉的焦躁——像水烧开前锅底的小气泡，细微但密集。她看了看电脑右下角的时间：九点十分。她的计划正在崩坏。
“哪里不会？”
“这里……”子青指着题目，“为什么甲车要等乙车？它们不能一起出发吗？”
问题本身有道理，但不在考点上。林晚照闭了闭眼：“考试不会问这个。你只需要按照题目条件做。”
“可是如果我是司机，我就一起出发啊。”
“子青。”她的声音提高了一点，“现在是做数学题，不是编故事。”
孩子愣住了。那种表情林晚照见过——不是委屈，是困惑，好像不理解为什么妈妈突然变成了另一个人。
她立刻后悔了，蹲下来：“对不起，妈妈有点急。我们再看一遍题好吗？”
这次讲了十分钟。子青终于动笔，写得很慢。林晚照站在他身后，看着他一笔一划地写算式，手指因为用力而发白。
养育孩子就像在流沙上建房子，你刚打好地基，潮水来了。你不是要和潮水对抗，是学习在每次冲刷后，继续堆下一捧沙。
十点半，卷子终于做完。林晚检查，错了三道。按照约定，科技馆去不成了。
“可是你说了……”子青眼泪涌上来。
“我说的是正确率百分之九十以上。”林晚照指着卷子，“这里是百分之八十五。”
“就差一点！”
“差一点也是差。”她说出这话时，瞬间如遭雷劈——这不是她在说话，是她的军人父亲借她的嘴在说话。
她想起小时候，语文考了九十八分，全班第一。她得意的跑回家，却没有盼来肯定与鼓励，父亲只是冷着脸问“那两分丢在哪里”。
父亲不是责备，是纯粹的困惑和深深的失望：为什么不能做到完美？
无数次，无数次。
从来如此。
从来如此就是对的么？
可即便不对又如何？父亲的质疑像鞭子一样抽在林晚照的心上。
现在她对着儿子，重复了这个句式。
子青冲进房间，摔上门。响声在安静的客厅里回荡。
林晚照站在满地铅笔中间，忽然觉得疲惫像潮水漫过脚踝。她走回书房，电脑屏幕已经暗了，倒映出她模糊的脸。
手机震动，是宋心安：“下午来吗？我有很多好吃的要分享给子青。”
她回复：“可能要晚点。子青闹脾气。是我的问题。”
宋心安回了个拥抱的表情：“孩子有情绪，换个环境可能好点。”
林晚照看着紧闭的房门。
她需要那三个小时，也需要修复和儿子的关系。
这两件事像天平两端，她站在中间，左右都是深渊。
最后她敲了敲门，憋红了脸，道歉的话这瞬间却无论如何也说不出口。
于是抛出诱饵求和：“子青，我们要不要去宋姨妈那里？她家里有好多好吃的零食哦，还记得吗？”
没有回应。
“还有，她养了一只漂亮的猫猫，你说想看的。”
门开了一条缝。子青的眼睛红红的：“猫会让人摸吗？”
“试试看？”
孩子慢慢走出来。林晚照蹲下，拍拍他裤腿上的灰：“刚才妈妈态度不好，对不起。”
随即林晚照鬼使神差的追上一句：“但约定就是约定，我们要遵守，对不对？”
子青听到妈妈道歉后亮起来的眼睛又暗淡下去，半天才点头，很小声：“我下次会更仔细检查。”
“妈妈也会更耐心。”其实刚才那句话刚出口，林晚照就觉察到了——“你又开始了。”
她对自己也很无奈，有时她迫切想摆脱这模式，恨不能立刻就改写这镌刻在骨血里的基因代码。
可是，她现在就是还做不到。
林晚照深深的抱住儿子，闻到他头发上儿童洗发水的香味，淡淡的柠檬味。
这个味道会消失的，等他长大，会用成年人的洗发水，会有自己的心事和秘密。
而现在，他还愿意让她抱。
为人父母最残酷的温柔是：你拥抱的是一个终将离开你的人。每一次拥抱都在练习告别。
午后两点，他们到了宋心安的小院。老城区深处，门虚掩着。
推门进去，抬眼间就是三叶梅郁郁葱葱的繁枝绿叶，白绿色的花朵挨挨挤挤，灿烂又不媚俗。
宋心安在树下摆茶具，那只暹罗猫蜷在竹椅上晒太阳，听见动静，耳朵动了动，没睁眼。
“来了。”宋心安抬头，“子青长这么高了。”
“姨妈好。”
“子青好。”宋心安冲着笑得温柔，“去跟猫玩吧，它叫斋啡，脾气很好。”
子青小心翼翼地走过去，伸手摸了摸猫背。
斋啡从喉咙里发出咕噜声，翻了个身，露出肚皮。
孩子笑了，那笑容干净得像被雨水洗过的叶子。
子青转过头来看着宋心安，声音清脆，问：“姨妈，他为什么叫斋啡呀？”
“哦～因为姨妈喜欢喝咖啡，可是现在每天只敢喝一杯，不然会睡不着。”
子青的眼睛亮闪闪的，他的笑脸泛起一丝神秘，压低了一点点声音，说：“我知道了。你想喝咖啡不敢喝的时候就跟猫猫玩，就像又喝了一杯咖啡。”
宋心安被子青逗得大笑，林晚照也莞尔。孩子的目光就是这样又清奇又犀利，让成年人无所遁形。
“是的，是的。姨妈抱着斋啡，每天就等于偷偷喝了好几杯咖啡呢！”
子青心满意足的去跟咖啡玩了，一童一猫引起的动静，反而让这小院子越发清幽。