第41章 身体记得
周六清晨五点半，林晚照在鸟叫声中醒来。
不是悦耳的啼鸣，也不是小区里那几只灰喜鹊的聒噪——每年这个季节都在窗外梧桐树上吵架。
她其实一夜都没睡稳。
昨晚临睡前，李楠男发来消息：“访谈稿第二版我看了，第二章那段关于离婚的回忆，可以再展开一点吗？不是细节，是那种……身体记得的感觉。”
身体记得的感觉。
林晚照盯着天花板。身体记得什么？
记得从子青口中听到陈屹出轨的蛛丝马迹时，愤怒得心中燃起一片火？
记得陈屹扬言要打官司争抚养权时，自己恐惧得手抖，两手绞在一起也按不住——子青早产，于是自己全职带娃了四年。之后为了方便接送孩子来到产权大厅上班，论经济条件远不如陈屹，这官司打起来必输无疑。
记得一开始搬到出租房小区时，每到夜里睡觉时，子青都哭闹着要回家，值到哭累了睡过去。
自己呆坐在地板上，把哭声闷在喉咙里——林晚照从小到大都哭不出声音来，任凭眼泪怎么汹涌，就是发不出来哭声，只是抽噎。
林晚照最记得的，是那一次痛哭。她人生中唯一一次嚎啕大哭，几乎哭了一个下午，差点接不了子青。
现在想起来，她依然喉头艰涩，胸口有块垒。
那是刚离婚的第一个月，刚搬离原来的家。她调休在家里收拾整理，被推送到一则微小说：
某地，一名女子离异后带着儿子和男友同居多年，今年因经济压力多次发生口角。
她没告知男友，自行回老家借钱，准备二人一起创业。
因在火车上信号不好，接不到电话。这女子的男友怀疑她是回家相亲结婚。
于是暴打其十岁的儿子，情绪失控之下剁下男孩的双手，男孩终生残疾。
作者是这样描述的：男孩一直哭着求饶，邻居们听到他不停喊“爸爸我疼，爸爸别打我”，怒极报警，才救出孩子。
妈妈惊闻噩耗，赶回到谋生的城市，她来到男孩的病床边时，在抢救过程中、以及昏迷过程中一直喊疼的男孩却对她说：“妈妈，别哭，我现在不疼了。”
不知不觉间，林晚照的眼泪怎么也擦不干净，一边擦一边流，越擦泪水流得越多。
起初只是如同往常一样抽泣，渐渐抽泣到呼吸不过来。浑身发抖，一边哭，一边张开嘴喘。喘着喘着，从胸腔里爆出一声哀嚎。
那一天，是林晚照这一生，第一次放声大哭。
“呜呜呜～”
“啊啊啊～”
林晚照像一头受伤的母兽，蜷缩在地板上哀哀哭嚎。
哭了很久很久，哭得头脸都肿起来，整个人神智都不太清楚。
那一天，如果不是朱敏给她来电话，她可能要戴着帽子、墨镜和口罩去幼儿园接子青了。
不知道朱敏是不是感应到什么，那天下午四点，她执着的不停不停打电话过来。
林晚照起初没听见。她的手机向来是震动或静音，当时她又哭得天昏地暗，全然注意不到手机在振动。
朱敏一直打一直打，终于让林晚照恍恍惚惚间拿起手机，接通后却开不了口，眼泪像倒灌的洪水堵住河堤那样令她说不出话来。
朱敏被吓到了，跑来找她，看到林晚照状若失魂，心疼得掉下泪来。
她主动去接了子青，安排子青晚饭、玩耍，林晚照快七点了才去朱敏家接子青。
林晚照出现时除了眼睛红肿，并无异样。经不住朱敏再三追问，晚照羞惭的吐露了崩溃的缘由。
朱敏气急了，又心疼她，又恨得想动手扇她，指着她骂：“是不是有病？你是不是有大病！”
“你又没有男友！你跟那个男孩又不认识！你哭得天都要塌了！”
林晚照平静的脸上出现了裂痕，她抖着声音说：“我就是心口疼得不得了。我就是觉得一定一定要护好子青。”
说到这里，她心中大恸，捂住头：“我知道自己神经质了，我这样真是很丢脸……可是我忍不住……我得，护好我的宝宝。”
朱敏抱住她，哭了：“别这样，你别这样。一点都不丢脸，你有没做错什么。”
“晚照，晚照，…”朱敏一声声唤着她，轻轻拍她的背，就像她也是个宝宝。
她俩总说不记得是怎么玩在一起的了，两个性格不一样的女人，可是她俩都记得是做了朋友后，因了这事越走越近。
只是，都默契的绝口不提。
林晚照已经很久很久没想起这些，这些碎片都被她封存了，沉在时间的海底。
可是李楠男的一席话搅动了这些折戟沉沙。
这种残忍的真实，能写进书里吗？
会不会害子青被同学和家长指指点点？
会不会太不得体了——算不算出卖暴露隐私？
会不会让陈屹生怨疏远子青？
林晚照有太多的顾虑。
记忆是最深的海沟。你以为已经沉底的东西，总会在某个夜晚浮起来。
可是，好困啊！
她闭上眼想躺了一会儿，听见隔壁子青房间传来窸窣声——孩子也醒了。
她没动。根据经验，如果现在起床，今天就会从“妈妈我饿了”开始，然后是作业、足球服、同学约玩，她的时间像被撕碎的纸片。
如果多躺十分钟，也许能保住一个完整的早晨。
七点，她终于起床。厨房里，子青已经自己热了牛奶，正踮脚够麦片盒。
“妈妈早。”
“早。”林晚照煎蛋，想了想又多加一个，“今天作业多吗？”
“数学卷子一张，作文一篇。”子青坐在餐桌前，“作文题目是《我最敬佩的人》。”
“想写谁？”
“还没想好。”孩子咬着勺子，“可能写曹教练，或者……妈妈？”
林晚照手里的锅铲顿了顿。“妈妈有什么好敬佩的。”
“妈妈会写文章，还会帮助小雨那样的孩子。”子青说得很自然，“我们班张小皓说他妈妈是公司总监，管好多人。但我觉得妈妈更厉害。”
油锅噼啪作响。林晚照把煎蛋盛出来，金黄溏心，是她练了很多次才掌握的技巧——生活教会她的，都是一些细小而具体的事。
孩子是天生的哲学家，他们用最轻的语调说出最重的话，然后转身去玩积木，留下大人在原地消化余震。
早饭后，她需要三个小时完整时间——修改访谈稿，准备下周论坛的PPT，回复美术馆的邮件。
她给子青布置了数学卷子：“九点半之前做完，正确率百分之九十，下午带你去科技馆。”
“真的？”子青眼睛亮了。
“真的。”林晚照说，“但前提是你要专注。”
书房门关上。她打开电脑，戴上耳机——不是听音乐，是阻隔客厅可能传来的任何声音。这是她摸索出的方法：物理隔绝，心理才能自由。
文档打开到李楠男说的那段。离婚回忆。