第30章 七号左后卫
五月的第一个周末，林晚照带子青去体育用品店，学校的夏季球类运动会要开始了。
晚照觉得该给子青买两双新的足球袜，再买一双新的护膝，或许，新的足球鞋也可以看看。
子青，是班级足球队的主力呢。
可新足球鞋最终还是没买。子青自己说的：“妈妈，这双还能穿，等小了再买吧，我脚长得快，一年要穿好多双新鞋呢。”
他们坐在店外的长椅上，看着橱窗里那些闪亮的运动鞋。阳光很好，照在那些价格标签上：899，1299，1899……
“子青，”她轻声问，声音在午后的暖风里显得小心翼翼，“你真的不想要新鞋吗？”
孩子转过头来。阳光正好照在他脸上，那双眼睛亮得像橱窗里那些鞋上的反光片——纯粹，耀眼，不掺一丝杂质。
“妈妈，我想要的是下周六比赛能进球。”子青的眼睛更亮了，“曹教练说，我是我们队最好的左边锋——不，现在是全能型了！我还能踢左后卫！”
“子青，”林晚照轻声问，“你有多爱踢足球？”
子青的眼睛比那些反射着阳光的价签还要闪亮，他扬起小脸蛋，兴奋地说：“妈妈，你知道德容吗？弗兰基德容。”
他的声音清脆得像春天的春天的雏鸟：“妈妈，我就是德容！”
他说得眉飞色舞，小手在空中比划着战术跑位：“你看，如果对方从这里进攻，我就卡这个位置，断球后直接长传转移……”
那些复杂的战术术语从一个七岁孩子嘴里说出来，带着一种天真的笃定。
阳光落在他因兴奋而涨红的小脸上，身后橱窗里那些价格标签虚化成模糊的背景，像另一个世界的布景板。
林晚照看着子青神采飞扬的子青，沉默了好一会儿，她的沉默让“叽叽咕咕”说个不停的子青有些不安，疑惑的小心的看向她。
林晚照的眼泪来得这么突然，毫无预兆地涌出来——她这才发现她可能吓到了孩子。
她抱住儿子，抱得很紧，像要把他嵌进身体里。
“妈妈是觉得很骄傲。”她在儿子耳边说着，有些语无伦次：“妈妈知道的……妈妈知道全世界最好的左后卫是马尔蒂尼，妈妈还知道马拉多纳和梅西……原来，我的子青这么厉害！”
子青在她怀里安静下来，小声说：“妈妈，我会赢金牌回来给你的。”
“踢足球不需要考第一名。”林晚照说，“只需要你热爱。”
“足球班一定要续费。”林晚照在心里对子青承诺，因为她不能让儿子觉得，快乐是可以被贫穷淹没的。
---
五月中旬，林晚照的工作开始密集起来。
周三下午去福利院是固定的，现在又增加了周五的晚上——要去彩虹桥中心做第一期家长支持小组。
上次结束后频频收到彩虹桥中心的邀约。
李老师说：“林老师，您上次分享后，很多家长问能不能定期聚聚，就聊聊，不用讲课。”
林晚照答应了。这次没有酬劳，但她需要这个场域——不是作为“老师”，是作为“同样在挣扎的母亲”。
彩虹桥中心原是打算每周一上午做沙龙活动期，可是林晚照每周三下午都要请假去美术馆，她不能再请假了，产权办证大厅里的气氛已经因为她变得颇为微妙。
于是彩虹桥中心几番沟通后，把时间定在了每周五晚上的7：00-9：00。
---
周二，办证大厅。
张姐端着茶杯晃过来，杯沿有淡淡的茶渍——她总是舍不得彻底洗干净，说“养茶垢”。
这成了她的标志，像某种无声的宣言：我在这里很久了，我懂得这里的规矩。
“小林啊，”张姐的声音不高不低，像经过精心调试的音量，刚好能让半个大厅听见又不会太刺耳，“明天又要请假了？”
林晚照没抬头，手指在键盘上飞舞：“嗯，调休。”
“什么事这么重要啊？我看你最近请假挺频繁的。”张姐的声音不高不低，刚好能让半个大厅听见，“是不是在外面接了什么大活儿？有钱大家一起赚嘛。”
几个同事抬起头，眼神复杂。
林晚照停下手中的动作，看向张姐：“我请假都是按规定调休，工作也都按时完成了。张姐要是对我的工作有意见，可以直接提。
空气凝固了几秒。
张姐笑了，笑容里有种长辈式的宽容：“我能有什么意见？就是提醒你，年轻人有想法是好的，但也要脚踏实地。咱们这工作，稳定是稳定，但死工资嘛……”
她没说完，但意思到了：你折腾那些没用的，最后还不是要回来吃这碗饭？
中午食堂，小王端着餐盘坐过来。她比林晚照小五岁，孩子刚上幼儿园，脸上总有没睡醒的疲惫。
“林姐，”她压低声音，“张姐的儿子今年高考，模考成绩不好，她最近看谁都不顺眼。”
林晚照点点头，舀了一勺白菜豆腐——食堂最便宜的套餐，六块钱。油放得少，菜叶发黄，吃进嘴里有股冰箱味。
“不过……”小王犹豫了一下，“林姐，你是不是真要辞职了？”
“为什么这么问？”
“大家都这么说。”小王的声音更低了，“说你认识了美术馆的人，要去做艺术了。”
艺术。这个词从同事嘴里说出来，带着一种微妙的距离感——像在说一种遥远而虚幻的东西。
林晚照看着餐盘里那几片发黄的菜叶，忽然想笑。这就是她的“艺术”吗？一边吃六块钱的午饭，一边盘算足球班的六千五，一边在请假单上写“事假：参加艺术疗愈交流会”。
“没有。”她说，“暂时没有辞职的打算。”
但说这话时，她心里有个声音在问：真的吗？
林晚照一边吃六块钱的午饭，一边盘算着足球班的六千五。
“没有。”她说，“暂时没有辞职的打算。”
但说这话时，她心里有个声音在问：真的吗？
---
周五下午四点十分，林晚照提前下班。
产权办证大厅的规定，每月可调休四个半天，她这个月已经用了三个。张姐在考勤表上签字时，笔尖很重，划破了纸。
“小林啊，”她还是没忍住，“你这调休频率，年底考核要受影响的。”
林晚照接过签好字的单子：“谢谢张姐提醒。我的业务量一直是前三，投诉率为零。考核应该看这个，对吗？”
张姐被噎住了。