第3章 江风
重新拿起书，却有点读不进去了。脑海里莫名浮现出很多年前，也是在这样的秋日。
她和那个人，在一个旧书店里，一起发现了一本绝版的聂鲁达诗选。
他其实不读诗，有时还会带着宠溺取笑她是“书呆子”。
可她心里知道，他是以她为荣的。
那天那本书，是他坚持付钱买下送给她的。早在分手那年，就被她决绝地扔进了小区的垃圾桶。
她扔掉的不只是那本书，连同那些被诗篇点缀的时光，都狠心割掉了，像割掉一个曾经以为良性的、实则早已病变的肿瘤。
现在想来，年轻时的勇敢，多半带着点孤注一掷的傻气。
以为精神世界的共鸣能抵挡一切现实的风霜。结果呢？
成长的功课，你当时逃掉了，生活总会用另一种方式，逼你连本带利地补回来。
“妈妈！我饿了！”子青跑过来，扑到她腿上，小手沾满了沙子，小脸因为奔跑和兴奋红扑扑的。
她猛地回过神，合上书，也把那些纷乱的、耗神的思绪一并关了进去。
从包里拿出面包和水壶。“慢点吃，别噎着。”看着儿子狼吞虎咽的样子，她拿出湿纸巾，细细地擦他额角的汗和沾满细沙的手指，动作轻柔而专注。
江风吹拂，带着水草的腥气，远处货轮鸣着低沉的汽笛，缓缓驶过。
这一刻，江畔喧嚣，她的内心却很平静。那些过去的事，想多了，也只是徒增消耗。
而她，早已消耗不起。眼下，这片江水，这个孩子，才是她必须紧紧抓住的真实。
她忽然想起梁永安教授说过的一句话：“人生不是一个任务，而是一个过程。我们在这个过程中认识自己，完善自己。”
她现在的过程，就是陪着子青长大，在这日复一日的琐碎中，重新认识这个被生活打磨过的自己。
至于完善，或许就是在认清生活真相之后，依然能在这江风里，找到片刻的安宁。
子青吃饱喝足，又跑回沙坑继续他的工程。
林晚照没有再拿起书，只是静静地看着江面，看着来往的船只，看着儿子快乐的身影。
阳光洒在她身上，暖洋洋的。这一刻，没有单据，没有交际，没有前夫，没有过去，只有风和日丽，和活在当下的自己。
这偷得浮生半日闲的惬意，对她而言，已是生活慷慨的馈赠。
明天，又会是兵荒马乱的一天。
周一清晨，天光未亮，城市尚在沉睡，林晚照却已如同上紧发条的齿轮，开始了新一轮的运转。
手机闹钟每天都在六点准时响起，林晚照总是在几秒钟之内就拿起手机，手指右划。
闹钟安静了，她小心翼翼地下床，生怕惊醒了隔壁房间的子青。
厨房里，她熟练地准备着早餐——这是她坚持了八年的习惯。
子青很挑食，他习惯了妈妈的味道，很少在外面吃东西。
他尤其不喜欢去早餐店里吃：米线、面条、面包、包子…他全都不吃。
其实，在家里吃早餐也是差不多的花式，可他偏不。
林晚照也就依他，从此每天早起做早餐，必须得这样，林晚照上班才能不迟到。
陈屹总是嘲笑她自找苦吃，明明可以不这么辛苦——“可谁让林晚照是个溺爱孩子的妈妈呢？”
是的，哪怕已经离婚两年了，陈屹至今也无法理解这种“溺爱”。
但林晚照固执地认为，这是她能为儿子筑起的、为数不多的温暖堡垒之一。
把儿子送进学校，她匆匆赶到公司。还好，没迟到。
但产权办证大厅里，新的一天已经在熟悉的嘈杂中拉开序幕。
各种气味——汗味、香水味、打印机的墨粉味、早餐包子的油腻味——混合在一起，形成一种独特的、属于公共服务空间的浑浊气息。
林晚照换上那套略显宽大的工装，坐在自己的窗口前，打开电脑，叫号系统冰冷的电子音随即响起：“请A025号到3号窗口。”
第一个办理业务的是个年轻人，材料齐全，过程顺利。
林晚照机械地录入、盖章，动作流畅得像流水线上的机器臂。
她不喜欢这份工作，从骨子里不喜欢。
日复一日地面对同样的流程，处理大同小异的文件，解答重复了千百遍的问题。
这种刻板、缺乏创造性的劳作，对她而言是一种精神上的缓慢凌迟。
她曾经那些关于文学、关于远方的幻想，在这日复一日的消磨中，早已褪色成墙上苍白的水渍。
然而，不喜欢，不代表可以不做。
生活的重担沉甸甸地压在肩上——房租（虽然钟曼不收，但她心里始终记着这笔债）、子青的教育费、日常开销、未来的不确定性……
所有这些，都像无形的鞭子，抽打着她必须留在这里，必须忍受。
她不能再任性了，她现在已没有任性的资本。
她的工作能力是强的，十几年银行生涯打磨出的严谨、高效和对细节的苛求，让她在处理这些办证业务时游刃有余。
她经手的文件极少出错，流程清晰，面对再刁钻的客户也能保持表面的平静。
这是一种深入骨髓的职业素养，与喜好无关，纯粹是责任使然。
她像一棵被种在水泥地里的树，即便内心渴望山野的风，也只能在方寸之地，尽力把根扎深，把枝叶伸展得符合规矩。
“请提供你的资料。”她的声音透过麦克风传出去，平稳得没有一丝波澜。
一个中年男人重重地坐在椅子上，把一沓材料塞进来，语气冲得像吃了火药：“办房产证！”
林晚照接过，一份份检查。购房合同，发票，身份证……“先生，您的契税完税证明呢？”她抬头，语气平和。
“什么证明？”男人眉头紧锁，不耐烦地拍了下柜台，“买房的时候税都交完了！还要什么证明？”
“办理房产证必须提供契税完税凭证，这是规定。”
她指了指旁边墙上贴着的、字迹清晰的流程指南，“您需要去税务局打印这份证明。”
“规定规定！你们就知道规定！我跑一趟容易吗？”男人的声音陡然拔高，唾沫星子几乎要溅到隔音玻璃上，“我告诉你，我认识你们……”
林晚照只是静静地看着他，等他激烈的情绪像潮水般稍稍退去，才再次开口，声音依旧平稳，却带着不容置疑的清晰：
“先生，您认识谁，和您需要提供合规的材料，是两回事。这是税务局的地址和需要携带的证件，”
她递过去一张事先打印好的便签：“资料齐全了，我们这里办理很快。”
男人一把抓过便签，狠狠瞪了她一眼，嘴里骂骂咧咧地走了。
周围的嘈杂似乎因这个小插曲停顿了一秒，又迅速恢复原状。
整理桌面时，她发现早上匆忙塞进包里的、子青昨天在幼儿园的画不见了，却多了一张对折的纸条。
上面是子青不工整却认真的字迹：“妈妈，我这周不想去爸爸家。可以吗？”
她的手指，在冰冷的键盘上，停顿了整整三秒。