第2章 江畔

周末的早晨，是被子青踹醒的。

小家伙不知什么时候钻进了她的被窝，一只脚丫子正抵在她的腰眼上，带着孩子特有的、不管不顾的力道。

“妈妈，天亮啦！太阳晒屁股啦！”他精力充沛地宣布，小手已经迫不及待地来扒拉她的眼皮。

林晚照迷迷糊糊地睁开眼，窗帘缝隙里透进明亮的阳光，在昏暗的房间里切出一道金色的线。

她下意识地把儿子搂进怀里，脸颊蹭了蹭他毛茸茸、热乎乎的小脑袋，鼻腔里全是小孩子身上特有的奶甜味，和腥味，还有一丝若隐若现的藿香正气水的药味。

“让妈妈再眯五分钟……”她的声音带着没睡醒的沙哑，近乎哀求。

“不行不行！你说了今天去江边，还要带我去坐那个大大的轮船！”子青在她怀里扭来扭去，像条怎么都按不住的小泥鳅，活力十足。

最终，她还是败给了儿子的活力。

认命地爬起来，身体像生了锈的机器，每一个关节都在发出细微的抗议。

走进厨房，开火，做早饭。

这一口大一点的锅里熬着粥，给寂静的清晨添了点烟火气。

旁边的小奶锅里的牛奶正慢慢升温，冒出细密的白沫。

子青是早产儿，提前了一个月出生，刚落地时浑身发紫，林晚照只在医生手里仓促地看了一眼，孩子就被送进了保温箱。

医生当时还对她说：“幸亏你是顺产。如果孩子有什么问题，那你后年还能生。”

这话像根冰刺，扎在她刚生产完、极度虚弱的心上。

顺产的她第二天恢复了些力气，就跟做贼一样，一会儿工夫就偷跑去儿科那里，隔着玻璃窗眼巴巴地看一会儿那个小小的、插着管子的身影。

被发现后，就会医生被赶回产科病房躺一会儿，等休息得差不多了，又忍不住再往儿科跑。

那段日子，身体和心都是悬空的。

因为担心孩子的体质会受影响，林晚照几乎都是自己给孩子做饭，变着花样调理。

以至于子青念了四年幼儿园，天天迟到，就因为他吃惯了妈妈的味道，不愿意在幼儿园吃早餐。

于是林晚照每天雷打不动地早起，给孩子做完早饭，看着他吃好，才匆匆送去幼儿园。

陈屹不能理解：“为什么花了钱不在幼儿园吃早饭？”

子青念的是私立幼儿园，学费贵，伙食也很好。

陈屹心疼钱。因为早餐是你自己不去吃的，跟请病假不一样，是不能退费的。

他认为这纯属林晚照太溺爱孩子，为这事，说了她很多很多次。

他不懂，那种孩子差点没抓住的恐惧，早已深深刻进林晚照的骨子里，让她在这些事上，异常固执。

其实林晚照当时没能明白的是，失去子青的恐惧，她并不陌生。

那和她不顾一切从银行辞职的源头，是相似的颤抖。只不过那时的恐惧，指向失去自己。

那也和“那个人”分手时的绞痛，是相似的余震。只不过那时的深渊，名叫被抛弃。

原来人会用同一副身躯，去承受不同形状的失去。疼痛换了名字，身体却记得是同一种塌陷。

人类的记忆是狡猾的求生者。它会主动屏蔽某些痛苦，甚至悄悄美化疤痕——深深刻在身体里的本能，一种功能性的自发启动。目的单纯而残酷：让这具肉身，继续活下去。

所以，有些伤不是被治愈了。

是被身体折叠起来，藏进了最深层的抽屉。你以为忘了，直到某天，类似的风吹过，抽屉“咔哒”一声弹开——

新晋升为妈妈的林晚照，体质天生就算不得好，经过那一番折腾也就更弱了一些。

但是，生活的重担反而让她能干起来了，以至于自己都觉察不到身体上的弱。

她每天都跟上了发条的永动机一样，不需要加油，不需要充电，简直就是神奇女侠本侠。

今天给子青熬了南瓜鸡蛋粥，熬得粘粘稠稠的，香香甜甜的，可好吃了。

林晚照自己也来了一大碗，一边吃，一边看着吃完粥的子青坐在餐椅上喝牛奶。

小男孩晃荡着小短腿，把牛奶喝出一圈白胡子，可爱得像一个藏起了翅膀的小天使。

林晚照觉得，洗手作羹汤的所有辛苦与琐碎，在看到儿子满足表情的这一刻，都有了意义。

出门前，她往自己那个容量巨大、略显陈旧的双肩书包里塞了子青的水壶、零食、湿纸巾，还有两件上衣和三条裤子——这孩子太淘气了，每次出门都像在泥地里打过滚，不是湿了得没法穿，就是脏得没眼看。

书包里最后的一点点空间，她小心翼翼地塞进去一本《读库》，最新的一期。

自从有了孩子，她看书的时间被切割得极其碎片化，这种杂志类的读物正合适，读到哪里算哪里，没有心理负担。

骑上电瓶车，子青紧紧搂着她的腰，小脸贴在她背上。

到了江畔，天气很好，黎明城的蓝天总是这么清亮，江风带着湿润的水汽扑面而来，吹散了城市的闷热。

子青像出了笼的小鸟，沿着江堤飞奔。她也不急着追，就在后面慢慢地走。

看着他小小的、雀跃的背影在人群里灵活地穿梭，林晚照心里是久违的松弛。

找了一处面对江面的长椅坐下。子青立刻在不远处的沙坑里，和几个刚认识的小朋友一起投入了“开挖运河”的伟大工程。

她拿出《读库》，翻到夹着迷迭香书签的那一页。

目光在字句间流淌，但耳朵却像最精密的雷达，时刻竖着，留意着子青那边的动静。

时不时能听到他兴奋的叫声：“妈妈！你看我挖的洞！”“妈妈！船！大船过来了！”

每次听到呼唤，她就立刻放下书，抬起头，目光精准地越过人群，找到儿子的位置，给他一个及时的回应，一个鼓励的笑容。

等他心满意足地重新埋头于自己的沙土工程，她才又低下头，试图接上刚才被打断的思绪。

在人群中独处。这是她为自己找到的、最舒适的带娃方式。

她无法给予子青一个完整的温馨的原生家庭，那就给他自然，给他江水、沙土和阳光，给他一种安静的、却始终在场的妈妈的陪伴。

“一个人带孩子出来玩啊？”旁边长椅上，一个带着孙子的老太太友善地搭话。

她抬起头，礼貌地笑了笑，弧度恰到好处：“嗯。”

“你儿子真乖，玩起来不用人时刻盯着。”老太太夸赞。

“他习惯了。”她又笑了笑，这次稍微真心了些，但依旧简短。

她不太会接这种陌生人的话茬，通常以微笑和简短的应答作为温柔的屏障。

好在，老太太的孙子适时地哭闹起来，她的注意力立刻被吸引了过去。

林晚照暗暗松了口气，像完成了一场小小的社交消耗战。

她刚重新拿起书，手机屏幕亮起，是宋心安发来的图片：一扇面朝大海的窗，窗台上放着一本翻开的《荣格心理学》。

附言：“读到一句，想起你。‘当潜意识被呈现，命运就被改写了。’”

海风与江风，仿佛在这一刻穿越千里，有了交集。林晚照看着那句话，心里某个沉寂的角落，被轻轻叩响。