第一章 红布条与旧照片

血红色的月亮悬在山坳上，像枚生锈的铜钱，又像一只正在渗血的眼睛。

我坐在摇摇晃晃的拖拉机后斗里，屁股被颠得生疼，手里死死攥着一张泛黄的照片。照片边缘已经卷了边，上面是个穿白裙子的姑娘，站在大学校门口傻笑，左眼角有颗小小的泪痣。

那是我双胞胎妹妹，林招娣。或者按她后改的身份证，叫林小满——跟我同名。三年前她说要去贵州山区支教，从此音讯全无。上周，这张照片突然出现在我的出租屋门缝下，背面用红笔写着八个大字，字迹扭曲得像在跳舞：