2、猪尾巴的故事
我的母亲擅长做煎饼。在没有生我以前，她有一个好听的名字“煎饼西施”。
生我之后，她给我取了一个乳名“秋子”，镇上的人便改了口，叫她“秋子妈妈”。
我时常在街道上晃悠，便有熟悉的人喊住我：“秋子，让你妈妈做两个煎饼。”
我接了钱，往家跑，老远就喊：“妈妈，两个饼。”
等我到了家里，咕咚咕咚喝一口凉茶水下肚，妈妈就将煎饼煎好了，拿油纸一包，再系上十字花的麻绳，交给我送到那户人家。
因为可以替镇子里的人送煎饼，母亲便默许我可以像男孩子一样在镇子里到处游荡。
一开始，镇子里的人多有非议，渐渐地发现不用亲自走到西北角就能吃到煎饼，自然不再议论。
然而好心的大妈还是建议最好还是男孩子的装束吧。母亲便抓住我的胳膊，硬要给我剪短发。
我挣脱母亲的手，坐在街道中央放声大哭，那是我这一辈子哭得最响亮的一次，越哭越悲伤，直到撕心裂肺，上气不接下气。
渐有人围拢来，问我母亲出了什么事。经过一番议论，大家便说，送个煎饼而已，不用剪短发了吧。
就这样，我保留了女孩子的装束，扎着女孩子特有的麻花辫，手里拎着煎饼，飞奔在秋水镇的大街小巷里。
我母亲并不喜欢“煎饼西施”这个称号。按照镇子里的习俗，有了儿子以后，母亲的名字就是儿子的乳名加上“妈妈”这个通用后缀。
但我母亲没有生儿子，按照惯例只能是“煎饼西施”。这个名字有点儿肯定我母亲美貌的意思，但我母亲竟为此大发雷霆。
据说，有一年有一天，不知道镇上的谁惹恼了她。
她气呼呼地一路嚷着，右手抱着我，到了东南角的肉铺上买了一条猪尾巴，再走回家里，将我安置在坐车里，回屋拿了一块案板，哐啷一声，扔到街道中央，又拿了一把菜刀，啪的一声，猪尾巴扔到案板上，紧跟着菜刀剁上去，啪啪啪。
一边剁一边说：“我没名字吗？什么东施西施的！是我的名字吗？我没孩子吗？秋子不是秋家的血脉吗？”
这番话车轱辘说了好多遍。
那条猪尾巴一开始还是一条猪尾巴，到后来骨肉分离，完全看不出猪尾巴的痕迹了。
我母亲这才歇了，站起身，眼都没看案板，单手往下一掷，手里的那把刀唰的一声，刀尖插进了案板里，刀身微微颤了两下，牢牢地立住了。
镇上的人不敢靠近，也不敢交头接耳，只是远远站着往这边张望着。我母亲扫视了一下他们，深吸一口气叉着腰，大声说：
“我有孩子，她叫秋子。你们可都给我记住了：我，就是秋子妈妈。”
猪尾巴的故事不可考。
从我记事开始，母亲就笑眯眯的，见人都打招呼。
每个月都能腾出一天做一些馒头送给别人家，让我送过去，叫我千万别收人家的钱，也不能收人家送的糖果之类的零食。
如此温和的妈妈，如此彪悍地，剁碎了一条猪尾巴，改了自己的名字。
从那以后，秋子就跟镇子上所有的男孩子一样了。